* * *
Они приехали с интервалом в пятнадцать минут. Первым прибыл невысокий коренастый крепыш с потухшей сигарой в толстых, неестественно красных губах. На его круглой и лысой как колено голове красовалась серая пропотевшая фетровая шляпа, сдвинутая на затылок. За ним появился маленький худой человечек чахоточного вида, с непомерно крупной головой, которая болталась на тонкой шее, как будто была готова вот-вот отвалиться.
Они прошли через бар, кивнув высокому мужчине, сидевшему на табурете у стойки, миновали коридор и, дойдя до последней двери, тихо постучали в нее три раза.
Дверь открыл стройный широкоплечий мужчина в халате из китайского шелка и в шлепанцах, надетых на шелковые носки. Это был Вэл Кэннон. Он держал в руках стакан виски с содовой, но гостям выпить не предложил. Скрестив длинные ноги, Вэл устроился в широком кожаном кресле. В квартире работал кондиционер, окно было закрыто и задернуто массивной шторой. Из-за почти полного отсутствия мебели было невозможно понять, гостиная это или офис.
Крепыш заговорил первым:
— Значит, так. Я говорил со Штайнером. Лео его хорошо знает. Как я и думал, он задолжал Лео довольно крупную сумму.
— Надо думать, — сказал Вэл. — Дальше.
— Лео немного рассказал. Но я узнал вот что. Этот легаш, Кеннан, сказал ему, что в конце месяца рассчитывает получить хороший кусок. Ну, я сказал Лео, чтобы он надавил на легавого. Он ему позвонил. В общем, легавый говорит, что заплатить Штайнеру сможет только в конце недели. Не то чтобы он зуб дал, но Лео чует, что до понедельника деньги у легавого появятся.
Вэл задумчиво кивнул. Он поднес стакан к тонким губам и сделал глоток.
— Ну, у тебя что? — спросил он чахоточного.
Тот застыл и вытянулся, словно по стойке «смирно».
— Все было просто, — сказал он. — Просто. Я потолковал с уборщиком. В этой квартире живет тип по имени Марвин Ангер. Он работает клерком в городском суде. Живет в доме уже несколько лет. Холостяк, живет один. Сторож не помнит, чтобы кто-то к нему ходил. Баб не водит. Правильный, в общем.
— Ну а…
— Сейчас скажу, — быстро проговорил чахоточный. — К букмекерам не ходит, по барам не шляется. Выписывает «Уолл-стрит джорнал» — стало быть, играет на бирже. Это все, что я смог узнать.
— А что другие?
Чахоточный пожал плечами.
— Неизвестно, — сказал он.
Он подошел к столу и взял сигарету из ящичка. Крепыш достал из кармана серебряную зажигалку и зажег недокуренную сигару.
— А что у тебя, Вэл?
Кэннон подался вперед.
— Немного, — сказал он. — Вчера виделся с девчонкой. Сегодня после обеда она снова отправится в тот дом. Вроде этот парень, что там кантуется, на нее запал. Звать его Джонни Клэй. Я навел о нем справки. Недавно отмотал срок. Так, мелочь, сявка. Ходка за кражу. Через пару дней проясню момент. Он вроде главный в банде, если это — банда. Пока известно одно — и это она знает от своего мужа, а не от этого Клэя, — а именно: они собираются взять кассу ипподрома. Это точно. Как и когда они планируют налет — никто не знает. Но она уверена, что это — дело решенное. Ее муж — кассир на ипподроме, он тоже повязан. И еще пара своих людей изнутри работают, зуб даю. Что там делает легавый, не знаю. Пока ничего не вырисовывается. И насчет этого Ангера тоже не могу понять, в чем его задача. Может, просто деньги дает на дело. Одно ясно: это — фраера. Судимость — только у Клэя. Кроме этого Клэя, ни у кого неприятностей с законом не было, да и сам Клэй — мелкая шпана.
— Мелкой шпане ипподром брать — кишка тонка, — пробурчал крепыш.
— Я прикинул, и выходит, что сроки падают на конец недели, — раздраженно продолжал Вэл. — Надо сесть им на хвост, и тогда мы заранее узнаем, когда они начнут операцию. А большего нам и не надо. Шансы провернуть это дело у них — один к пятидесяти тысячам. Но я все равно в толк не возьму, как это можно сделать. С другой стороны, этот Питти знает там все ходы-выходы. Если они берут его в дело, значит, что-то хитро затеяли. Только вот что?
Вэл замолчал, встал и вышел из комнаты. Спустя несколько минут он вернулся со стаканом виски и продолжил.
— Ясно одно, — сказал он. — Мы делаем ход только после того, как они закончат операцию. Мое мнение: то, что им пофартит, — это шанс один на миллион. И еще вот что: в день налета мы не должны светиться на Лонг-Айленде. Но если чудо случится и они словят фарт, в городе будет жарче, чем за хвостом реактивного самолета.
Чахоточный затушил сигарету и улыбнулся.
— Да, будет жарко, — сказал он. — Слушай, Вэл, выпить не найдется?
Кэннон в упор посмотрел на него.
— Мы в сламе, чтобы нарыть деньги, а тратить будем каждый врозь, — отрубил он. — Сходи в бар и выпей на свои.
* * *
Шагая к Бродвею, где он должен был сесть на метро, доехать до Пенсильванского вокзала, а там пересесть на поезд до Лонг-Айленда, Джордж Питти стал анализировать все случившееся с ним за последние двадцать четыре часа.
Накануне, в воскресенье, в одиннадцать часов утра, тщательно выбритый, в белой рубашке и синем шерстяном костюме, в начищенных до блеска черных ботинках и без шляпы, он стоял в продуктовой лавке на углу Бродвея и 109-й улицы.
Он взял три хрустящих булочки на свой вкус и полдюжины французских пончиков, которые любила Шерри, и добавил к этому две упаковки кофе с сахаром и сливками и банку с маринованными огурчиками.
Это был его обычный воскресный ритуал. В этот день он всегда вставал первым, принимал душ, брился и отправлялся в деликатесную лавку покупать продукты на завтрак для себя и Шерри. К тому времени когда он после короткой прогулки возвращался домой с утренними газетами, Шерри уже вставала и ждала его.
Он увидел банку с импортными сардинами и собрался было взять и ее, но вдруг сообразил, что тогда может не хватить денег на воскресные газеты.
Возвращаясь домой с пакетом под мышкой, он подумал, что хорошо все-таки, когда есть деньги и можно швыряться ими. Когда у них появятся большие деньги, они будут жить в отеле. Шерри это понравится. А по воскресеньям, вместо того чтобы бежать в соседнюю лавку, можно будет заказывать завтрак в номер.
Они смогут целый день валяться в постели, читать газеты или заниматься другими интересными вещами.
Ему казалось, он знает, чего хочет Шерри. Были бы только деньги…
Он торопился домой. Одна мысль о Шерри всегда вызывала у него страстное желание немедленно ее видеть.
На двери в квартиру его ждала записка. Заболела подруга Шерри, и нужно было ее навестить. Имени подруги она не оставила.
Джорджу Питти пришлось завтракать в одиночестве. Так же, в одиночестве, он провел остаток дня и весь вечер. Около шести Джордж начал волноваться и позвонил по нескольким номерам, где она предположительно могла быть, но нигде ее не застал.
Она наконец появилась около десяти, и, увидев ее, он так обрадовался, что даже не спросил, где она была. Они немного выпили. Шерри сказала, что уже поела, и они легли в постель.
Здесь все произошло, как и в прошлый раз.
Джордж никак не мог взять в толк, почему предстоящее ограбление вызывает у нее столь жгучий интерес. Чтобы удовлетворить ее любопытство, а также по ряду причин личного характера он сообщил ей еще кое-какие подробности. Точный день он не назвал, но из его слов было понятно, что речь идет о неделе — максимум десяти днях. Затем он уснул крепким сном.
Однако на следующий день, по пути на работу, его стали посещать назойливые мысли. Они неотвязно крутились в мозгу, и избавиться от них ему не удавалось.
Выйдя из метро на Пенсильванском вокзале, он взглянул на часы и увидел, что его поезд отходит через восемнадцать минут. У него нестерпимо болела голова.
Он вышел на 34-ю улицу и через минуту очутился в баре.
Если память ему не изменяла, никогда раньше чистого виски до полудня он не пил. Это случилось впервые.
Расправившись со второй порцией, он понял, что опоздал на поезд. Джордж Питти редко позволял себе хватить лишнего. Он так же редко смотрел правде в глаза и старался не замечать ее, если правда эта была не слишком приятной.