— Можно, Виктор Викторович?
— Да, конечно, заходите, меня Оля предупредила. Садитесь. Ну зачем кефир?
Зябликову, который привык видеть судью в мантии, было странно видеть, как он в линялом и, видимо, китайском «Адидасе», стесняясь собственного больничного вида, радуется его приходу, как, собственно, любой не совсем уж лежачий больной, которому наскучили и все эти процедуры, и собственное законное безделье.
— Ну как вы там? — спросил Виктор Викторович, — Все здоровы? Вы друг друга не упускаете из виду?
— Мы даже один раз ездили к Огурцовой на шашлыки, — стал докладывать Майор, чувствуя себя в роли старосты, который рассказывает больной учительнице о том, что ей действительно интересно про школу, — И поодиночке; вот Скребцова на киностудию ездила к Актрисе. А знаете, как фильм называется? «Амнистия». Она там судью играет, который должен человека пожизненно осудить и мучается от этого. Вы можете себе представить, Виктор Викторович?
— Да ну! — радостно сказал судья. — Пожизненно? Вот это да!
— Ну да! — подтвердил Старшина. — Хинди, то есть Тома, вчера к ней на студию за доверенностью ездила, а на той неделе еще ей зарплату повезет.
— Какие вы все-таки хорошие люди! — сказал Виктор Викторович, теребя усы, снова уже у него распушившиеся, и ерзая на кровати, поскольку в кресле сидел гость. — Я еще там, в Саратове, поражался: как это в присяжные всегда попадают такие хорошие люди? Прямо какая-то тайна этой совещательной комнаты… Ведь никто же специально не подбирает…
— Ну почему, — сказал Зябликов. — Иногда и подбирают. Как меня.
— Ну вы же тоже… — сказал судья и осекся. — Ну, в конце концов это неважно. Важно просто оставаться честным человеком, правда? А там уже решить, как решить. Вот кабы не язва… Но я же не сам себе ее выдумал.
Они еще помолчали.
— А Клавдию Ивановну Швед в милицию вызывали, — сказал Зябликов, — Ну, у которой еще муж за стенкой бывший, она с ним все время дерется.
— Ну да, помню, — встревоженно сказал судья, — И что?
— Начальник сам вызывал, обещал мужа выселить. А потом сказал, чтобы она, значит, проголосовала за обвинительный вердикт.
— Значит, она послала его, раз она вам об этом рассказала? — уточнил судья.
— Она — да. Но нас двенадцать… То есть тринадцать.
— Да ведь не в этом дело, — сказал, подумав, судья, — обвинительный будет или оправдательный. Важно, чтобы все было по закону и честно. Это же все-таки суд.
— Ну и я об этом, — выжидательно сказал Зябликов.
— Ну, тут главное, чтобы вы собрались, — сказал Виктор Викторович. — А там уж как пойдет. Я, может, даже не через три недели отсюда выйду, а раньше. У меня язва нервная, она быстро залечивается, хотя потом опять… Только надо, чтобы… Вы мне телефон оставьте, Игорь Петрович, да и сами позвоните, если что. У вас мой мобильный есть? Я вам сейчас запишу. И заходите, не стесняйтесь, я вам рад.
— Так точно! — сказал Майор, поднялся, опершись о подлокотник, и забрал бумажку с телефоном с тумбочки.
Виктор Викторович подошел к окну и смотрел, как Майор удалялся по дорожке, сильно хромая, — он сильнее хромал, когда думал, что никто его не видит. Впрочем, судье надо было уже идти на полдник.
Суббота, 22 июля, 11.00
Алла приехала с дачи всего на один день и едва вошла в квартиру, как раздался телефонный звонок: это был Рыбкин.
— Алла, где вы? — сказал он, едва поздоровавшись, — Я вам уже несколько дней не могу дозвониться, я вас жду, а Старшина не дал мне ваш мобильный.
— А что такое? — спросила Алла, одной рукой держа трубку, а второй кидая грязные джинсы в стиральную машину. Звонок Фотолюбителя был сейчас совершенно некстати и вообще из какого-то уже другого мира.
— Ну, я же вас жду, чтобы проявлять фотографии, я же вам обещал, — сказал он.
— Ладно, проявите без меня, — сказала она, насыпая в кювету порошок.
— Нет, без вас нельзя, — неожиданно твердо сказал его голос в трубке, — Без вас это не получится. Это же не просто так. И потом, вы обещали, я две недели жду.
— Ну ладно, — сказала она, — раз уж обещала…
— Когда за вами приехать? Прямо сейчас?
— Нет, ну мне постирать надо, разобраться, я же только что с дачи. И обратно я хочу уехать на восьмичасовой. Меня там собака ждет, я ее соседке поручила. Давайте часов в пять.
— Хорошо, я буду в половине пятого, — помолчав, сказал Фотолюбитель.
Алла положила трубку и запустила наконец машину, которая сразу же начала тихо и домовито похрюкивать, набирая воду. И зачем тут этот Рыбкин?
Суббота, 22 июля, 17.00
Фотолаборатория у него была устроена, естественно, в ванной. Идти туда, где горела зловещим светом только красная лампа, Алле было страшновато, тем более что у Рыбкина дрожали руки, как в лихорадке, когда он пропускал ее вперед. Но преподавательница сольфеджио, которая привыкла вести себя так, как надо, и всем подавать пример, отбросила сомнения и шагнула в ванную навстречу этому красному свечению, тем более что Фотолюбитель все же был приличный человек. Он вошел следом и в тесноте закрыл последний доступ дневному свету, встав плечом к плечу с ней и возбужденно сопя.
— К сожалению, у нас мало времени, — сказал он, засучив рукава и принимаясь колдовать с какими-то пластиковыми колбочками над черной эбонитовой кюветой. — Мне пришлось заранее проявить пленки и сделать отпечатки. — Он показал рукой на черный пузатый увеличитель, отодвинутый в сторону и занимавший половину крошечной ванной, — Но это не самое интересное, потому что пока никто не знает, что там. Сейчас будем проявлять…
Он разом перестал сопеть, затаил дыхание и в полном молчании стал вытаскивать белые листы фотобумаги из плотного черного конверта и погружать их в кювету. И на белых листах одно за другим стали проступать изображения, которые он тут же, еще живые и трепещущие, макал в другую кювету с закрепителем и деловито, как колдун, развешивал с помощью прищепок на бельевой веревке. Сам момент проявления, как момент истины, был неуловим, страшноват и восхитителен одновременно. И каждый раз был такой миг, когда не верилось, казалось, что это, может быть, всего лишь галлюцинация, но через какие-то мгновения это опять становилось явью. В закрепитель и на веревку — готово, теперь следующий акт. Также затаив дыхание, она смотрела, как из ничего на белой бумаге в красном, но вполне отчетливом свете волшебства из небытия вновь появляются они все один за другим: Ри, Старшина, Актриса, Океанолог, Журналист с дурацким хвостиком, она сама со стаканом в руке, Роза с телефоном, убитая горем Анна Петровна…
Уже как будто персонажи прошлого, они околдовывали и манили в момент своего таинственного появления на свет: к нам, к нам, в кювету, мы здесь, и ты с нами, это мы… Сняв чары небытия с последнего листа, на котором из воды выглянуло опять ее собственное лицо, снятое черно-белым объективом, но как будто в мягком свете соломенных волос, Рыбкин глубоко вздохнул, как после обморока или после того, как растаяла в воздухе последняя нота рояля в консерватории, и прозаически включил свет.
— Ну вот и все. Вам понравилось, вы не жалеете? — Готовые, раз и навсегда случившиеся и уже не такие интересные снимки болтались на веревке и подсыхали, прежде чем быть помещенными под пресс.
— Нет, не жалею, — сказала она.
— Ну, пойдемте теперь пить чай.
Она еще задержалась в коридоре, который был увешан прежними снимками разных людей: люди, люди, люди, с собаками, с детьми, с сумками и без. Это было удивительно и необъяснимо. Как их видел его холодноватый, рыбий глаз? Или их видела фотокамера, и именно в ней, в ее слепой механике и таился дар любви, без которой, собственно говоря, вообще ничего нельзя увидеть? Необъяснимо. Она испуганно оглянулась на дверь ванной, где еще висели, ожидая своей участи на веревке, и сохли их собственные слепки, хоть еще и не вполне готовые, но уже случившиеся и живые, и вошла в кухню:
