Одно только имя “иахуди” возбуждало ненависть населения более‚ чем в каком-либо ином месте на Востоке. “По спинам евреев Йемена всегда гуляла плеть”‚ – сообщал исследователь их жизни, а бывший йеменский еврей вспоминал: “Взрослые шептали: “проклятый” или “нечистый”‚ дети швыряли камни; не запрещалось стащить еврея с осла и поколотить – суд оправдает… И никто из нас головы поднять не смел”.
Жизнь была ужасной; время от времени возникали надежды на приход Мессии‚ а из Святой Земли доходили слухи: конец изгнания близок. Но евреи были уверены‚ что нет туда земного пути‚ попасть в Иерусалим можно лишь с помощью чуда‚ иначе не преодолеть “высочайшие горы и безбрежные моря”‚ которые отделяют их от родины. Редкие посланники из Иерусалима считались мудрецами‚ а их приезд великой честью.
В 1857 году отправился в поездку по странам Востока Яаков Сапир, посланец Эрец Исраэль. Он сообщал: “Туземцы не позволяют евреям (Йемена) жить в укрепленных городах‚ чтобы те не осквернили их… Евреи живут поэтому вне городов в мрачных‚ как тюрьмы‚ жилищах‚ похожих на пещеры… Им не разрешают носить белые‚ красные или зеленые одежды‚ ибо это одеяния господ… Евреи всегда и во всем подобны рабам”.
В 1861 году в Йемене объявился лжемессия Иегуда бен Шалом (по прозвищу Шукр Кухайл); его убили по приказу властей, однако многие верили, что он вскоре вернется и поведет их на Святую Землю. В 1868 году некий человек назвал себя воскресшим мессией, женился на вдове Шукра Кухайла и рассылал послания йеменским евреям; в ответ на это Я. Сапир отправил письмо в Йемен, убеждая единоверцев не верить самозванцу, чтобы не навлечь на себя новые беды.
Летом 1881 года в Иерусалим отправились две семьи евреев из Йемена‚ почтенные и всеми уважаемые. За ними поехали еще пять семей. За ними пятнадцать. Очевидец свидетельствовал: “Они продали дома и всё‚ что им принадлежало. Все‚ кто слышал об этом‚ думали‚ что они сошли с ума. Кто бросится в пучину таких опасностей и предпримет путешествие через великий океан?.. И хотя были такие‚ что ездили в Эрец Исраэль и возвращались‚ простые люди считали это чудом‚ – но кто же станет полагаться на чудеса?”
А переселенцы уже добрались до Эрец Исраэль. Рассказывали‚ что по прибытии в страну они решили отдохнуть в тени под оливой. Попробовали маслины с дерева‚ и дети тут же их выплюнули‚ потому что плоды оказались горькими. Но старики продолжали есть с удовольствием‚ ибо сказал мудрец: “Сладок плод этой Земли‚ даже если он горек”.
ЕВРЕИ В ЭРЕЦ ИСРАЭЛЬ
Сохранилось немало свидетельств о положении еврейского населения Эрец Исраэль в девятнадцатом веке.
1816 год: “По пути из Назарета… мы встретили несколько евреев верхом на ослах… Приняв меня за магометанина‚ они покинули свои седла и миновали нас пешком. Эти притесняемые люди содержатся здесь в таком презрении‚ что им запрещено проезжать мимо мусульманина верхом”.
1839 год: “Сильное впечатление произвел на нас унылый вид иерусалимских евреев. Их убогая одежда‚ бледные лица и написанное на них выражение робости – всё указывает‚ по-видимому‚ на самое жалкое их положение… Они живут в постоянном ожидании пришествия Мессии‚ и ожидание это усилилось в сравнении с прежними временами”.
1847 год: “Когда еврей проходит по базару‚ в него бросают камни‚ дергают за бороду и пейсы‚ плюют на него‚ сбивают с него шапку… Особенно тяжко приходится‚ когда мы посещаем кладбище на Масличной горе и молимся у Стены Плача‚ а они бросают в нас камни и измываются над нами”.
Чтобы предотвратить вымогательства и погромы‚ евреи и христиане платили местным правителям и главарям банд за “покровительство”. Французский консул сообщал‚ что престарелый шейх в Галилее изобрел оригинальный способ пополнения казны: “Этот девяностолетний старец женится каждый год на юной девушке… и уже установилась традиция давать шейху 1000 экю за первую брачную ночь. Для того‚ чтобы получать эту сумму‚ он будет жениться каждый год до последнего своего дыхания”.
Евреи Хеврона – под угрозой изгнания – платили ежегодно 5000 пиастров местному шейху. Иерусалимские евреи давали 300 фунтов в год владельцу дома‚ который примыкал к Стене Плача‚ за право молиться возле нее; 100 фунтов в год они платили жителям деревни Шилоах‚ чтобы не разрушали еврейские могилы на Масличной горе‚ 50 фунтов арабам Бейт-Лехема‚ чтобы пропускали на молитву к гробнице Рахели; давали деньги и шейху деревни Абу Гош за право проезда из Иерусалима в Яффу‚ хотя шейх получал жалованье от турецких властей за охрану дороги.
В середине девятнадцатого века английский консул сообщал в Лондон: “Местное население уважает евреев не более‚ чем оно уважает собак… Особенно это относится к солдатам‚ которые заходят в еврейский дом и берут “на время” любую вещь‚ даже не спрашивая разрешения… Дважды мне удалось вмешаться и помочь‚ но в глазах турок это нечто новое – требовать справедливости по отношению к еврею…”
В 1856 году появился указ султана о равноправии меньшинств‚ но к евреям это не имело отношения. Их постоянно обижали на улицах городов, арабские дети кидали в них камни; даже христиане – прежние “собратья по унижению” – проявляли враждебность. В Яффе дети из греческих семей ходили по домам и собирали деньги на дрова‚ чтобы в пасхальные дни сжигать на кострах чучела евреев под радостные клики толпы.
Христианский путешественник отметил:
“Евреи населяют самую неопрятную часть Иерусалима… Вокруг их квартала простирается большой пустырь‚ который можно назвать стоком нечистот со всего города; между кустами терновника и смоковниц попадаются кучи лошадиных‚ ослиных, собачьих трупов и костей‚ смешанных с черепками разбитой посуды. Место это заражено зловонием. Черные вороны стаями слетаются сюда на пиршество‚ и чужеземец‚ проезжая мимо пустыря‚ невольно спрашивает: за какое преступление народ этот обречен жить на подобном месте?..”
РАББИ ШМЕЛЬКЕ ИЗ НИКОЛЬСБУРГА
В конце восемнадцатого века жил в Южной Моравии раввин Шмуэль Горовиц, или – как его называли – рабби Шмельке из города Никольсбурга. Однажды он сказал своим ученикам такие слова:
“Существует талмудическое изречение: если все люди на свете раскаются, явится Мессия. И я решил для этого что-нибудь сделать: ведь если люди раскаются, то непременно придет избавитель.
В успехе моего предприятия я не сомневался, – но с чего начать? Мир так огромен!
И я решил начать с моей страны, которую знаю лучше других стран, и попытаюсь уговорить всех жителей, чтобы они раскаялись.
Но страна моя слишком велика. Начну-ка я с моего города и попытаюсь убедить его жителей.
Но мой город такой большой! Самое лучшее, начать с моей улицы, нет, с моего дома, нет, с моей семьи…
А пожалуй, начну-ка я лучше с самого себя!”
Это он сказал, рабби Шмельке из Никольсбурга: “Богатому нужен бедный гораздо больше, чем бедному нужен богатый. К несчастью, ни тот, ни другой этого не понимают”.
СВЕТ МЕССИИ
В девятнадцатом веке в Европе набирали силу освободительные движения поляков‚ венгров‚ греков и итальянцев‚ сербов и ирландцев‚ и это подталкивало евреев на переосмысление путей для достижения национальных целей.
Раввин Цви Гирш Калишер из Пруссии писал: “Почему в Италии и в других странах люди жертвуют жизнью ради земли отцов своих‚ тогда как мы‚ будто лишенные силы и мужества… молчим и бездействуем?.. Когда позаботимся о доме своем? Доколе будем любить чужих и обнимать землю чужую?.. Встаньте же‚ пробудитесь для дела заселения страны”.
Раввин Калишер полагал‚ что “избавление Израиля не следует представлять как внезапное чудо”; приход Мессии станет завершающим актом возвращения народа на эту землю‚ а потому предлагал “создать организацию для поощрения поселенчества на Святой Земле‚ приобретения и обработки полей и виноградников… ибо без еврейских поселений как может начаться собирание народа?”
Переселение в Эрец Исраэль продолжалось‚ да и не могло быть иначе: время звало к переменам. Раввин Иегуда Алкалай из Сербии призывал “совершить усилие и подняться в Иерусалим”: “Тора и разум обязывают нас делать всё‚ что в наших силах‚ путем естественным; остальное довершит чудо”. Он считал‚ что процесс освоения Эрец Исраэль будет постепенным, так как “земля наша в запустении; нам придется построить дома‚ вырыть колодцы‚ насадить виноградники и масличные деревья”; многие евреи останутся “на некоторое время в странах рассеяния‚ чтобы помочь первым поселенцам в Эрец Исраэль‚ которые‚ несомненно‚ будут бедными… И хотя предприятие наше начнется скромно‚ его ждет величайшее будущее” – приход избавителя.
