— О, я как раз хотела вас найти.
Я засмеялась:
— Ну да, конечно.
Она серьезно взглянула на меня и повторила:
— Нет, я действительно хотела вас найти, — и показала мне свою записную книжку, где красовалось мое имя и часы работы.
Из тысяч людей на выставке я наткнулась именно на ту, которая сама собиралась меня искать? От такой полной синхронности история становится еще более фантастичной.
Вскоре мне нужно было идти подписывать книги, и мы договорились побеседовать подробнее в конце дня. Когда мой муж закончил говорить с менеджером по продажам Филом Смитом, он вернулся ко мне и спросил:
— Она тебе сказала, чего они хотят?
Я бросила на ходу:
— Нет, а они чего–то хотят? И чего?
Он остановился и сказал с очень серьезной миной:
— Они хотят, чтобы кто–нибудь написал биографию «АС/DС».
Как вам? Даже сейчас, когда я набираю эти слова, я не могу поверить в такое совпадение. А тогда я остановилась как вкопанная; по коже у меня побежали мурашки; я обернулась к мужу и при всех сказала — или, точнее, закричала:
— Что ты сказал? Повтори еще раз — медленно и с самого начала!
И когда он несколько раз повторил мне то же самое, я наконец поняла, почему я встретила эту группу и почему фанатела от них 27 лет. Моим предназначением было написать эту книгу. Мне повезло познакомиться с ними, почти три десятилетия общаться с ними, пару раз выпить с Боном, а теперь еще и написать для «Омнибус пресс» биографию «AC/DC». Ничто другое не обрадовало бы меня больше.
Когда вышла «Фантазия на тему рок–н–ролла», мне было легко говорить: «Я знакома с этой группой с профессиональной точки зрения. Я хожу на все их выступления, но я не эксперт». После того как книгу отрецензировали и критически изучили некоторые самые преданные поклонники «AC/DC», она выдержала испытание и оказалась действительно занимательной. Это стало большим облегчением. Когда же я взялась писать биографию группы, для меня настало время стать экспертом по «AC/DC», ну или по крайней мере верно изложить все факты. Чувство ответственности усиливалось с каждой неделей и порой перерастало в самую настоящую панику. Понравится ли книга группе? А фанатам? Узнаем ли мы когда–нибудь, на пылесосе или на швейной машинке были написаны буквы «AC/DC», которые подали идею названия группы? Куча деталей, куча ответственности…
Спустя почти девять недель ожидания контракта я пребывала в самой глубокой депрессии с тех пор, как в середине семидесятых стиль диско оккупировал радиоволны. Мысль о том, что я так близко подобралась к своей цели, а она ускользнет прямо из–под моего носа, была просто невыносима. К счастью, Бог не посчитал меня достаточно сильной для такого испытания, и все обернулось в мою пользу. Когда я узнала, что в «Омнибус пресс» решили заключить контракт с девчонкой из Висконсина, мой торжествующий вопль, наверное, был слышен в самой Австралии!
С той самой девчонкой, которая 16 августа 1977 года по счастью забрела в рок–клуб и увидела там одну из величайших рок–групп этой планеты. С той самой, которая знала их задолго до того, как они получили известность в Штатах, когда они еще ездили в подержанном фургоне и выходили на сцену в своей повседневной одежде. Прежде чем я расскажу еще кое о чем, что связывает меня с ними, должна сказать, что счастлива от этого.
С помощью Андреа Ротондо и всех остальных в «Мьюзик сэйлз групп», моей семьи и друзей, а так же фанатов, о которых любая группа может только мечтать, я постаралась создать интересный и точный рассказ о том, кто и что сделали «AC/DC» одной из самых влиятельных групп в истории рок–н–ролла.
Искренне надеюсь, что члены группы, их семьи, друзья, старые и новые поклонники получат удовольствие от книги «Да будет рок!» — потрясающей истории «AC/DC». Истории, которая восходит аж к пятидесятым…
ГЛАВА 1
Show Business. Шоу–бизнес
In the beginning,
Back to 1955,
Man didn't know 'bout a rock'n'roll show,
N' all that jive.
The white man had the schmaltz,
The black man had the blues,
No one knew what they was gonna do,
But Tchaikowsky had the news, he said:
Let there be sound, and there was sound,
Let there be light and there was light
Let there be drums, and there was drums.
Let there be guitar, there was guitar,
Let there be rock, and there was rock…
And it came to pass, that rock'n'roll was born.
«Let There Be Rock»
В начале,
В 1955–м,
Человек не знал рок–н–ролла
И всего этого кайфа.
Белые слушали «розовые сопли».
Черные играли блюз.
И никто не знал, что делать,
Но тут Чайковский указал путь.
Он сказал:
«Да будет звук!» — И стал звук.
«Да будет свет!» — И стал свет.
«Да будут барабаны!» — И стали барабаны.
«Да будет гитара!» — И стала гитара.
«Да будет рок!» — И стал рок.
И это случилось!
Так был рожден рок–н–ролл!
Текст песни «Let There Be Rock»
Но не только это появилось в 1955 году. В тот же год 31 марта в Глазго, Шотландия, родился будущий «анфан террибль» — Ангус Маккиннон Янг. Он был седьмым сыном и младшим из восьмерых детей Уильяма и Маргарет Янг. Малкольм Митчелл Янг, старший брат и будущий маньяк гитарных риффов, появился двумя годами ранее — 6 января 1953 года. У Янгов был музыкальный дом; повсюду валялись какие–нибудь инструменты. У них были пианино, гитара, банджо, саксофон и кларнет… в общем, производить шум было чем, как с удовольствием вспоминал Ангус. Он утверждает, что прежде всего пытался играть на банджо, на котором не хватало нескольких струн.
Старшая и единственная сестра, Маргарет, познакомила семью с Чаком Берри, Фэтсом Домино и Литтл Ричардом: самая соль рок–н–ролла в его чистейшей форме. Однажды Ангус упомянул, что песня Билла Хейли «Hail, Hail, Rock 'N' Roll» впечатлила его одной из первых. Даже в пеленках у него уже был хороший музыкальный вкус!
Однажды Маргарет взяла братишек на концерт Луи Армстронга. В выпуске журнала «Guitar World» за август 1996 года Ангус вспоминал: «Я ходил на его концерт с сестрой, когда был маленьким, и я до сих пор считаю его одним из лучших музыкантов всех времен. Особенно если слушать его старые записи, например «Basin St. Blues» или «St. James Infirmary», и чувствовать, как из его трубы изливаются невероятные эмоции и мастерство. А ведь технологий в то время почти не было, все треки приходилось записывать за один раз. Я представляю себе Армстронга на том огромном стадионе, где я его увидел. Он был невелик ростом, но когда он играл, то казался больше самого стадиона!»
Янги поощряли обучение детей игре на гитаре во время семейных пикников по выходным. Первым профессиональным музыкантом в семье стал старший брат Алекс, который под псевдонимом Джордж Александер начал играть на саксофоне в группе Эмила Форда «Checkmates». Когда семья в 1963 году эмигрировала в Австралию, Алекс выступал в «Big Six». Они стали известны тем, что поддержали Тони Шеридана, когда «Beatles» расстались с ним. Впоследствии Алекс соберет «Grapefruit» — первую группу, которая подпишет контракт со звукозаписывающим лейблом «Beatles», «Apple Records».
Когда отец не смог найти работу в родном Глазго, Янги — как и многие шотландские семьи — воспользовались схемой поддержки иммигрантов, введенной в 1947 году. Благодаря ей шотландцы могли отплыть в Австралию за скромную сумму в 10 фунтов — примерно 25 долларов. Янги прибыли в Сидней и сначала жили в Виллавудском хостеле для мигрантов, а затем переехали в убогий район в пригороде Бервуд. Этот район выбирали многие английские, шотландские, голландские семьи… и некоторые привезли с собой музыкальные инструменты. Так появилась благодатная почва для гаражных команд. В Бервуде старший брат, Джордж, познакомился с голландцем по имени Йоханнес Якоб Хендрикс Ванденберг — он же просто Гарри Ванда, прозванный в группе Старфайтер. Джордж и Гарри позвали приятелей — британского вокалиста Стиви Райта, басиста Дика Даймонда и барабанщика Гордона «Сноуи» Флита. Впервые они сыграли вместе в Битл–Виллидж в Сиднее в конце 1964 года и взяли себе название «The Easybeats».
