К сожалению, перед тем как стереться в порошок между жерновами музыки и потребности в одежде и пище, они оставили после себя только один

' Здесь: на дне жизни (англ.).

одноименный альбом и пару синглов, вышедших в 80-м году. Продюсировал альбом Джои МакКой, басист в группе Гиллана, которую White Spirit вскоре отправятся разогревать во время английского турне. «Я встретил Яна, кумира моего детства - в детстве так встречают Деда Мороза».

«Но у Санты было в мешке еще кое-что» (Уолл). Когда из стана Гиллана позвонили и предложили занять место гитариста в группе, Герц решил, что кто-то не очень удачно его разыгрывает и послал его в то место, о котором детям, вообще-то, знать преждевременно. Меж тем именно там некоторые видели Берни Торма, бывшего, теперь уже, гитариста Gillan Band, разругавшегося с боссом во время турне по ФРГ.

Гиллан сам вспомнил о молодом гитаристе, чья манера исполнения очевидно напоминала кое-кого из Deep Purple.

Во взрослой компании Яник освоился на удивление быстро. Относясь к той одаренной породе людей, способных выразить серьезное с помощью смешного и не совсем уважающих способных превратить смешное в серьезное, он мог спокойно подкрасться к отошедшему за кулисы Гиллану и дать тому под зад кроссовком со словами: «Давай, выходи на сцену и ори!» С Гилланом Яник записал два альбома, концертный Double Trouble, и вышедший годом позже, в 82-м, «Magic». Вслед за его «выходом» группу ради

предложения Black Sabbath покинул сам вокалист.

«Первый раз я увидел Iron Maiden по телевизору. Это было видео «The Number...». Я притащил к экрану Яна и сказал: «Смотри! Вот что мы должны делать! Вот это рок-н-ролл!» Он сказал: «Ага! Но, понимаешь, я уже делал это». И был прав. Я же подумал: «Я хочу в этот свет. Я хочу в этот туман на сцене!»

Но иногда наши желания расходятся. И подчас больше уже не возвращаются. Свет рампы погас для Герца на восемь лет. Создалось впечатление, что в Англии перестали играть на гитарах, и предательский телефон молчал. От полной незанятости ои поступил в университет, где изучал ка- кие-то неестественные науки. Очевидно, не знал, что гуманитарии по образованию стоят в одной очереди за пособием вместе с подопытными гуманоидами.

В 85-м из сакрального кинескопа в череде дурных индуистских перевоплощений вновь появился Джонатан Кинг. «Брахман есть драхман!» - сказал он вместо приветствия и добавил еще пару непонятных фраз: - Гога есть, Магога есть! Ара! Есть Нил Мюррей, есть Ди’Анно, есть Берр, есть Пит Уиллис! Тебя хочу!» На предложение поучавствовать в «суперпроекте» Яник с радостью согласился. Но пакостные фирмачи не поддались на уговоры Кинга, и ни одна компания так и не дала денег на нужды высокого искусства. В ответ, приняв позу Вишну, Джонатан вновь размешал, как сахар, плотское в стакане с сознанием.

Ровно через год звонил Ди Снайдер, тогда только начинавший строительство вавилонской башни своих неудавшихся проектов. «Он показался мне нормальным парнем, но я ему сразу сказал, что ничто в этом мире не заставит меня выйти на сцену, вымазавшись этим дурацким гримом. Больше он мне не звонил».

Лед тронулся только в 88-м, но настолько незначительно, что было неясно, то ли это действительно затянувшаяся полярная оттепель, то ли это скользят сапоги. Герц был зван в качестве дорогого гостя на концерт Marrilion на «Уэмбли». И что характерно: вместе с Брюсом. Оба, и Брюс, и Яник, были хорошими знакомыми группы, особенно г-на Фиша, бывшего таким же безумным фанатом Deep Purple. Вскоре Фиш покидает Marrilion

и приглашает Яника на свою ферму под Эдинбургом, где они пишут мате- • риал к первому сольному альбому первого «Vigil In. The Wilderness Of Mirrors». Сотрудничество, однако, оказывается недолгим.

«Фиш сумасшедший! - говорил Брюс, - подумал я, когда прослушал альбом. Терять такого парня! Он не только может играть, он еще и отличный композитор!» Вскоре в квартире Герца зазвонил телефон, и голос Брюса произнес: «Подожди продавать инструменты. У меня для тебя кое-что есть!»

«No Prayer For The Dying», первый альбом Яника с Maiden, был, конечно, далеко не самым удачным моментом их карьеры. В сравнении с «7th Son,..» он выглядел шагом назад. И с прошествием лет, когда крепнет задний ум и появляется страшная уверенность в завтрашнем дне, доводы Смита" вызывают некоторую ностальгию по Монмартру. Правда, в сравнении с «7th Son...» ностальгию может вызвать и Монмартр, и альбом был далеко не так плох, как того хотелось бы Дикинсону году так в 96-м. В 90-м же ситуация над Парижем и остальным миром, за исключением USA, была безоблачной. Вышедший 1 октября, «No Prayer...» сразу же занял второе место в Англии. Весь металлический мир пребывал в Maiden-эйфории и готов был принять все что угодно. В пользу этого говорил и первый, сентябрьский, сингл, с первой попытки забравшийся на третье место в нацчар- тах, что, как утверждают некоторые источники, до этого не удавалось ни одной группе и ни одному исполнителю. Бравурно-циничный «Holy Smoke» был, на сей раз, адресован мормонам непосредственно. В одном из своих журналов божьи промысловые поместили на обложку фотографию Харриса, снабдив ее сверху пышным комментарием: «Музыка как новая порнография». Отец семейства пришел в бешенство и попросил Брюса написать ему текст попроще и подоходчивей, что тот с радостью и проделал, недвусмысленно расставив точки над «who». Неприятные американские сюрпризы, однако, на этом не закончились, Потратив большие деньги на борьбу с Саддамом Хусейном, америкосы купили лишь 500000 пластинок, что выглядело как провал по сравнению с шестью предыдущими платиновыми альбомами.

Единственной песнью, не вошедшей в «Tattooed Millionaire» была «Bring Your Daughter.,.». Ей была уготована несколько иная судьба. В январе 91-го, без поддержки на радио, в которой им отказало ВВС, «Bring Your Daughter...» стала единственной из мэйденовских песен, дошедшей до 1-го места на родине.

Стив: «Когда Брюс поставил

мне «Bring Your Daughter...», я тут же сказал ему: «Отличная песня! Не выпускай ее на своем альбоме, мы сделаем ее в Maiden. Я думал, что в первую очередь она будет отлично звучать на концерте. Брюс остался очень доволен собой...»

«Ничто, так как простота не способствует сближению людей», - записал в дневнике Левушка и, сняв возле порога лапти, пошел пахать январское поле. «Люди - цветы жизни», - подумал Харрис, и во имя человеческой близости «No Prayer On The Road Tour» прошел в заведомо маленьких залах. Буффонада с гротесковыми айсбергами и екатерининскими фейерверками была оставлена. Вместо нее публике были показаны тертые джинсы, рыжий клоун Яник и заметно ободрившийся Мюррей, уже давно не бегавший в разные части сцены.

...Что бы не говорил в 91-92-м гг. Харрис, но Maiden прислушались к тому, что говорили вокруг. А говорили много чего. Все больше терли свои досужие языки. Судачили, сколько еще протянет Maiden, да некие шептались в углу на балу, что, дескать, уже десять лет как ничего нового. Но Maiden давали, самые большие балы в городе, и крючкотворы поспевали непременно к фуршету. Фактически, их благополучию могли навредить только они сами. Как это в конечном счете и случилось.

Перемены меж тем и впрямь были не за горами. Как на рынке музыкальных иллюзий, который некоторые романтики прошлого называли «ярмаркой тщеславия», так и в общественно-политической жизни в целом, на эс- тетически-эсхатодогическом уровне. Природу они, правда, имели одну и ту же. К началу последнего десятилетия XX века ставшая ненужной пелена ос-