Литмир - Электронная Библиотека

3 января 1983 года МакБрейн в качестве полноправного участника группы отчалил к Нормандским островам. Там, на острове Джерси, в отеле «Ле Шале» в течение пяти недель творилось форменное безобразие, которое «сочинительством» можно было назвать весьма условно. «Написание новых песен» началось с водружения всего оборудования в танцевальный зал и обустройства там же своеобразного бара, ежедневно пополнявшегося по ценам местного «duty free». В срочном порядке были арендованы: игровой автомат, пул, стол для пинг-понга и дартс. Владельцы местных забегаловок и видеотек испытали неожиданные приливы культурного шока, вызванные непривычным в мерзкий кирзовый сезон притоком наличности. «Странно, - смеялся Стив, - что мы вообще написали альбом!»

Стив по привычке писал один. Свои мысли, словно в зеркале, он видел в мельчайших деталях, и, если б не стекло, их можно было бы потрогать рукой. В каком месте гитары должны были сделать переход, когда нужно было вступать ударным, все, вплоть до интонаций голоса Брюса - все подавалось на стол в готовом виде. Полными противоположностями оказа-

лись экспансивный Брюс и флегматичный Эдриан, чье плодотворное сотрудничество началось именно на Джерси. Усилитель включался на полную мощность, раздавался шум гитары, напоминавший оживленный треск лапника горящей новогодней елки, и ар- хетипичные мелодии «на-на-най» свистом пробуждались из глубин народной памяти. Так за пять минут до выхода на репетицию в комнате Эдриана была написана «Flight Of Icarus», ставшая первым синглом будущего альбома.

Iron Maiden_ Знак Зверя - _63.jpg
Одна из классических вещей Maiden, как ни странно, сыграла им двоякую службу по разные стороны океана. «Icarus» стала первой идеей Maiden, получившей полнометражный отклик на радиостанциях США, добравшейся в итоге до 12-го места в их собственных чартах. «Турне и успех на радио были двумя составляющими, принесшими Maiden их первый платиновый альбом в Штатах» (Уолл). На родине же сингл был встречен в штыки критиками, выказавшими опасение «о смягчении звука Maiden». Есть подозрение, что именно их перу группа была обязана тем, что альбом поднялся лишь на третью позицию пьедестала популярности, вместо первого. Но к концу года мнения слушателей и писак разделились. Новый альбом был назван читателями «Kerrang!» «альбомом №1 всех времен». «The Number...» шел следом. «Piece...» обошел его и в цифрах продаж, и не только в Америке, где он вернул «Число Зверя» на 79-ю позицию в чарты «Билборда» и принес ему второе «золото» в этой странной стране.

Iron Maiden_ Знак Зверя - _64.jpg
С Джерси группа перебралась в Нассау на Багамские острова, где круглый год солнце и налоговые сборы дружелюбны, как непереводящаяся банановая настойка, с десятью песнями в полуфабрикате и готовым названием. От первоначального, «Food for thought» («Пища для размышлений»), отказались, когда кто-то, навсегда оставшийся анонимом - трезвых уже не было - поразмыслил и произнес: «Peace Of Mind». «Отлично! - молвил Род. - Срочно звоним Дереку!» Прибывший Риггс сделал первые наброски будущей иллюстрации, для финального осмысления которой ему также потребовалось срочно выехать на Багамы. Идея произвести над Эдди лоботомию пришла в голову Роду и Стиву в запредельном месте, называемом Гонолулу. Знак коньюнкции между обложкой и названием был поставлен, когда кисть Риггса ввинтила в череп несчастного последний винтик, a «peace» [24], с явным намеком на кокни-происхождение Эдуарда, был заменен на «piece» [25].

Идея приберечь каждую копейку группы для возможных тяжелых времен принадлежала скрупулезному Энди, но поделился ею с остальными он совершенно бесплатно. Времена так и не наступили, но следующие семь лет Maiden записывали свои альбомы вдали от родных туманов, где все bailiffs' трезвые, оттого злые. Идею подхватил команданте Род, и Берч отправился с инспекцией студиям туда, где тепло. Свой выбор между «Air Studios» на Антиге и «Compass Point» на Багамах он сделал в пользу последних. «За приезд!» - было сказано, и вслед за тем раздался характерный звук сопри- касаемого стекла.

Запись «Piece Of Mind» стала одним из самых непринужденных моментов в истории Iron Maiden. Одним из главных действующих лиц стал яблочный шнапс, который Донни и Робин, владельцы ближайшего трактира «Ватерлоо», разливали в стаканы английской группы совершенно бесплатно. «Единственное, - вспоминал Стив, - они не принимали за ответ слово «нет». Мы входили внутрь компанией по 6-7 человек, а выходили - по 12-14». Странные личности после долго еще бродили по ночному курорту: мистеры Хайды, Мелвины, Нобби - имя им легион! Стив стал Селвином, Брюс превратился в Конана-Библиотекаря, а Нико стал «Бумером» - за непрекращавшееся исполнение главной роли в фильме «Два долгих гудка в тумане». Мартин Берч стал Марвином. В ночь, последовавшую за днем его рождения, он был найден на лужайке перед «Ватерлоо» в состоянии полного единения с природой. Был разбужен и медленно побрел куда-то навстречу новым сакральным таинствам бытия. Через 15 минут был найден вновь общавшимся с тремя пальмами на ностральном языке индоевропейцев, чем- то напоминавшем пение Барни Гринуэя. В следующий раз, наступления которого долго ждать не пришлось, Мартин решил «дружески» побутузиться с Дикинсоном. Последний вооружился палкой и навыками фехтования, Берч - черно-поясными каратешными штучками... С утра оба в длительном похмельном недоразумении вспоминали, откуда взялись все ушибы и ссадины.

' Налоговые полицаи (англ.).

Но подлинным героем Нассау стал Smallwallet. Когда Род был маленьким, он «мог поднять на кончике лопаты столько, сколько поднимали три ирландских землекопа». «Я был очень сильным. Я хотел заняться каким-ни- будь боевым искусством, но передумал. Я бы точно убил кого-то!» Когда Родни подрос, у него обнаружились еще и талант рассказчика, так почитавшийся в старой деревенской Ирландии, удачливость в игре и, конечно же, развились физические кондиции. И только скупердяйство выдержало испытание годами. Так что можно сказать, что в нем все еще жив ребенок... В тот памятный вечер в таверне «Приют путешественника» за трогательным рассказом о школьных годах чудесных нашли свое успокоение «18 по 100 г» туземного дринка. Увлеченный перипетиями собственной биографии, Родни совершенно забыл о необходимости закуски. А ведь это совершенно недопустимо! Сам гуру Венедикт порой нисходил из горних сфер до отправления этой формальной части того богоугодного дела, о котором все мы радеем не щадя живота своего. Вспомнив об исполненных истинного пантагрю- элизма цветущих Петушках души, Род тут же приютил гамбургер. Но было поздно. Древний дух, терзавший ранимую Веничкину душу возле отвратительного Курского вокзала, внезапно и безапелляционно проснулся в груди менеджера. Справив требу хтоническим чудищам, тут же поглотившим несчастный сэндвич с алчным звуком, црхожим на урчание воды в унитазе, Род возвратился в зал. «Ну-с, господа, кто желает продолжить?» - осведомился возродившийся к новой жизни Смоллвуд. Когда кто-то из осоловевших господ заметил, что с него, пожалуй, будет, над собравшимися проплыл, как пущенный с крыльца на дворовых, отеческий барский баритон: «Полно- те-с! Я же не могу вот так взять и остановиться! Я же из Йоркшира!» Не найдя понимания, Род отправился в казино и выиграл там две игры.

Ох, рулетка! Ой, неспроста мы, мучимые падучей литераторы, меняем на фишки наши заскорузлые червонцы. И страшимся мы огня материального, а все ж тянет нас к проклятому зеленому сукну! Но не ведал Род, какой от ночных бдений солоноватый липкий вкус остается на губах и какие парадоксы приходят, пугают и просятся вон, чтоб найти свое место в ровном белом, когда окно черно, а чай крепок. Он вообще ничего не писал, ночью спал, а в рулетку ему везло.

Iron Maiden_ Знак Зверя - _65.jpg
Здесь, на Багамах, группа резко вспомнила, как выглядит жизнь с 50$ в кармане штанов.

40
{"b":"161908","o":1}