Железный крест, врученный Эдди Чапмену по указу фюрера за «выдающиеся успехи». Кроме Эдди, ни один британский гражданин никогда не получал этой награды.

Независимый режиссер Джон Диксон позвонил мне и сообщил, что в его распоряжении имеется пленка, на которой Чапмен в течение шести часов рассказывает о своей жизни. Ни один кадр из нее пока не вышел в эфир. Диксон сделал эту съемку в 1996 году, за год до смерти Чапмена, в надежде сделать документальный фильм. Надежде, увы, не суждено было сбыться, однако Диксон сохранил пленку, надеясь, что история Чапмена когда-нибудь все же будет поведана миру. Теперь он предлагал мне посмотреть эту запись.

Это был один из самых странных моментов в моей жизни: я сидел в небольшом смотровом зале в Сохо и впервые воочию наблюдал за своим героем, уже давно лежавшим в могиле. Когда снимался фильм, Чапмен был уже стар и болен, однако все еще полон энергии. От него исходило какое-то природное обаяние, когда он, развалившись в кресле, делился воспоминаниями, курил, посмеивался, подмигивал и флиртовал с камерой. Он рассказывал о прыжке с парашютом над Британией, об отношениях с фон Грёнингом, об инсценированном взрыве на заводе «Де Хавилланд», о своей жизни на Джерси, во Франции, Лиссабоне и Осло. Свои криминальные подвиги он вспоминал с веселой гордостью.

Однако в словах Чапмена явственно сквозила прощальная интонация: это — последнее напутствие человека, который обращается к потомкам, проясняя какие-то моменты своей жизни, а другие — еще больше запутывая. Восьмидесятидвухлетний Чапмен остается все таким же бесстыжим лжецом. Он, к примеру, рассказывает о том, как в 1943 году его отвезли на встречу с Уинстоном Черчиллем: они с премьер-министром выпили на двоих бутылочку бренди, при этом Черчилль оставался в постели, одетый в домашний халат. Это отличная история — однако выдуманная от начала и до конца.

Чапмен не мог вообразить, что однажды МИ-5 решится открыть свои архивы и правда о его работе в годы войны станет широко известна. Его собственная смерть неотвратима, и все же Эдди Чапмен продолжает играть свою роль: веселый разбойник, он плетет словесное кружево, глядя вам прямо в глаза и не забывая обчищать ваши карманы.

Бен Макинтайр. Апрель 2007 г.

Приложение

Это — точная копия описания кода, который использовал Чапмен, сохранившаяся в архивах МИ-5 (KV2/455):

УМНОЖАЕМЫЙ КОД ГЕРМАНСКОГО ШПИОНА

Код основан на слове CONSTANTINOPLE, о котором условились еще до отправки агента. Каждой букве слова CONSTANTINOPLE соответствует порядковый номер, ^[2]который умножается на дату радиосвязи, как описано ниже. Последующий пример соответствует радиосвязи 8 числа:

Следующий шаг:

Напишите весь алфавит, присвоив каждой букве ее порядковый номер:

Затем следует записать результаты умножения и передавать сообщение — в данном случае сообщение записано ниже.

I HAVE ARRIVED AND IN GOOD HELTH

(Я ПРИБЫЛ И СО МНОЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ)

Следует помнить, что первыми идут пять букв F. Это знак, который агент по согласованию с контролирующими его немцами должен использовать, чтобы показать, что он работает не под контролем. Пять F следует транслировать в обязательном порядке, иначе немцы тут же поймут, что агент схвачен.

Метод кодировки:

F — шестая буква алфавита, поэтому к 6 следует прибавить 2 (цифру, которая стоит над буквой). Получившейся в итоге цифре 8 соответствует 8-я буква алфавита — Н.

Следующая F — то есть опять шестерка — суммируется со стоящей над ней цифрой 3, сумма — 9, ей соответствует 9-я буква алфавита — i.

Метод используется на протяжении всего письма, в том числе и для подписи — FRITZ.

Группы из 5 знаков.

Их следует читать горизонтально, в отличие от других случаев, когда читать следует вертикально.

В нашем случае:

HILNO PHFYL YFZVQ VNFCR FLTOX VDMHH MYPBN RRVBB

Примечание: перед тем как начать считать кодированные группы по пять символов, следует добавлять точное число букв в коде.

Благодарности

Написанию этой книги содействовали десятки людей из пяти стран: невозможно переоценить значение их помощи в исследованиях, интервью, советы, предоставленные фотографии, документы и мемуары. В Великобритании я более всего обязан Бетти Чапмен, Тони Фарамусу, Говарду Девису и Хью Александеру из Национального архива; Мери Тевиот за ее блестящие генеалогические изыскания; профессору М. Р. Д. Футу и Колдеру Уолтону за их неоценимые исторические консультации; майору А. Дж. Эдвардсу и покойному полковнику Тони Уилльямсу из архива Музея военной разведки; Каролине Лем из Центра Лиддела Харта за документы из военных архивов; Дунии Гарсиа-Онтиверос из Национального морского музея; Джорджу Малкольмсону из Музея Королевского подводного флота; Дэвиду Капусу из Отдела записей городской полиции Лондона (Metropolitan Police Service). Андреа и Эдвард Райды, София и Чарльз Китсон, Марджери Барри, Кэролайн Элтон, Николас Рид и Чарльз Хилтон — все эти люди помогли мне создать более живые портреты действующих лиц. На Джерси начальник тюрьмы Ее Величества «Ла Мойе» Стивен Гай-Джиббенс и судебный секретарь Пол Меттьюз обеспечили мне доступ в закрытую тюрьму, а также к архивным полицейским и судебным документам; неоценимую помощь оказали также Линда Ромериль и Стюарт Николь из Исторического архива Джерси, Жан Хедли и Джон Гьюген из газеты Evening Post. В Норвегии Алф Магнуссен из Aftenposten помог мне собрать свидетельства о Дагмар при содействии Бибби Росет, Лейфа Мире и Харальда Несса (который любезно позволил мне разобрать (ломом!) часть крыши его дома в поисках таящейся на чердаке фотопленки Чапмена). В Америке Энн Кэмерон Берлин провела предварительное исследование в Национальном архиве США. В Германии Петер Штайнкамп провел изыскания в Военном архиве во Фрайбурге, а Петра и Ингеборг фон Грёнинг оказали мне неоценимое гостеприимство и помощь. Я также благодарен Жоржу и Каролин Пару, нынешним владельцам виллы Бретоньер в Нанте.

Для секретной организации МИ-5 представляет собой образец открытости: они не только предоставили мне доступ к архивным папкам, но и помогли в поисках дополнительных материалов. Так что, обращаясь к тем людям, которые просили не называть имен, говорю им: вы знаете, к кому именно я обращаюсь, и я очень вам благодарен.

Роберт Томсон, Кит Блекмур, Энн Спакмен, Боб Кирвин, Дэниел Финкельстейн и все мои коллеги по The Times были исключительно терпимы и доброжелательны. Майкл Эванс оказал свою, как всегда, бесценную помощь как эксперт. Дэниз Ривз проявила чудеса изобретательности в поисках фотографий для книги.

Майкл Фишвик и Трэм-Ан Доан из издательства Bloomsbury стали для меня самыми надежными и опытными сотрудниками, а работа Кейт Джонсон с моей рукописью была, как обычно, выше всяких похвал и избавила меня от множества затруднений. Все оставшиеся в книге ошибки на моей совести.

И наконец, я хочу выразить благодарность Кейт Мьюир за ее терпение и поддержку и за ценные замечания критического плана. Эта книга посвящена ей.

Избранная библиография

Andrew, С., Secret Service: The Making of the British Intelligence Community (London, 1985)

Bennett, R., Behind the Battle: Intelligence in the War with Germany 1939–45 (London, 1999)

Carter, М., Anthony Blunt: His Lives (London, 2001)

Chapman, Edward, The Eddie Chapman Story, foreword by Frank Owens (London, 1953)

Idem, Free Agent: The Further Adventures of Eddie Chapman (London, 1955)