Мора встала первой, вглядываясь в темнеющие очертания вязов на фоне дальней вершины холма. Затем встал и Джонни, и скатал коврик. Они начали спускаться вниз.

VI

Уилла подвинула стул поближе к огню, который женщины разожгли, спасаясь от прохлады, принесенной ветром, поднявшимся от реки. Они сжигали запас сушняка, собранный Морой. Языки пламени были лиловыми и невероятно красивыми, напоминая зимний закат. Мора сидела на низкой скамеечке у ног Уиллы. Тепло огня слегка обжигало ее щеки, пока они не раскраснелись до непривычной яркости. Наблюдая за подругой, Уилла думала, чем была вызвана тень озабоченности на ее лице.

— Мне будет ужасно тебя не хватать, — сказала она. — Зима здесь такая долгая...

Мора быстро взглянула на нее и вновь потупила взгляд.

— Я знаю, — сказала она безжизненно. — Я сама никак не могу перестать думать о том, что случится со мной... со всеми нами до того, как я вернусь сюда снова.

Лицо Уиллы странно искривилось.

— Я бы не хотела, чтобы ты уезжала. Я не хочу, чтобы это было в последний раз. — Она придвинулась к Море.

Девушка шевельнулась.

— Уилла!

— Да?

— Вы счастливы здесь? Вы вполне счастливы?

— Почему ты спрашиваешь?

— Почему? — Мора неопределенно пожала плечами. — Я полагаю, мне интересно, не испытываете ли вы иногда чувства беспокойства и одиночества.

— Да, я счастлива. — Уилла говорила без ложного нажима, как будто не было нужды подчеркивать свои слова. — Я счастлива здесь. Как может быть иначе, когда я помню довоенное время? Стоит только вспомнить об ужасах и горестях тех лет. Я благодарю Бога за каждый прошедший день, когда ничего не случилось. Я благодарю Бога и за эту самую скуку.

Мора уловила слабое и неопределенное движение ее руки, словно она ощупала воздух перед собой в поисках нужных слов.

— Мне было интересно, как сложится наш брак? Я ведь не знала Джереми, когда он служил на подводных лодках и был пьян всякий раз, когда оставался на берегу. Бедный Джереми, кажется, он никогда не сознавал, что никто не будет презирать его за то, что он боялся... Имело значение только то, что он всегда возвращался на свою подводную лодку трезвым и делал то, что положено. Наш брак был заключен, когда все мы боялись и не были уверены в завтрашнем дне... Вполне естественно, что мы прилепились друг к другу в поисках покоя и надежды. Как справедливо это оказалось позже, когда больше не было опасности и неопределенности, ничем не надо было рисковать.

Ее лицо расслабилось и приняло выражение нежности.

— Джереми счастлив, я знаю это. Здесь ему хорошо, Мора, и, я думаю, он сознает это. Время от времени он посещает Ньюмаркет, проводит денек в Лондоне, и это предел его излишеств. Что касается меня, — она покачала головой, — я протираю бокалы и мою столы в баре. И никогда не мечтаю ни о чем другом.

Мора слушала, слегка помешивая угли кочергой. На короткий миг вспыхнуло разноцветное пламя и угасло снова. Всего лишь на мгновение она ощутила жгучую зависть к довольству, сквозившему в голосе Уиллы, к безмятежности в ее глазах. Но это было справедливо, подумала она, что Уилла получила от жизни счастье, потому что она не проявляла самодовольства или отсутствия великодушия, потому что она умела понимать, не задавая вопросов, и выражать сочувствие почти без слов.

Мора сидела спокойно, все еще держа в руке кочергу, глаза ее остановились на ярком пламени.

— Уилла, я должна тебе что-то рассказать.

— Что же?

Она повернулась, положив кочергу:

— Я решила выйти замуж за Тома.

Уилла задумчиво остановила свой взгляд на Море, наблюдая, как резко проступает на ее щеках краска. Она видела решимость и налет высокомерия, который мог быть унаследован от Десмонда. Она понимала, что Мора не сводит с нее глаз из гордости, и это не пройдет, пока она не заговорит.

Она сказала спокойно:

— Я рада, Мора. Ты и Том... Я думаю... Вы созданы друг для друга.

Мора быстро проговорила, отвернувшись к огню:

— Да, мы довольно хорошо подходим один другому. Знаем, чего можем друг от друга ожидать.

— Это порадует вашего отца.

Мора жадно подхватила ее слова.

— Да... Это порадует отца. Он всегда надеялся, что это произойдет... Отец всегда говорил, что это будет хорошо для меня. Он часто старался заставить меня понять, что нельзя ожидать от брака слишком многого.

— Ожидать слишком многого? — проговорила Уилла резко. — Чего же вы ожидаете?

Мора пожала плечами:

— Я не совсем понимаю. Может быть, я думала, что браку следует быть чем-то другим. Чем-то возбуждающим и вызывающим, что заставляет человека с нетерпением дожидаться завтрашнего дня. Теперь я начинаю понимать, что человеку повезет, если он обретет пассивную форму счастья.

— В счастье нет ничего пассивного. Оно не остается в статичном состоянии. Над ним надо непрестанно работать. — Тон Уиллы внезапно приобрел оттенок властности. — Ты по-настоящему-то имеешь ли представление, о чем идет речь? В отношении брака дело не в знании того, чего можно ожидать друг от друга, и не в легких фразах о пассивном счастье.

— Но учти, Уилла, не все браки таковы, как ваш с Джереми. Постарайся опуститься на уровень других людей. Я полагаю, что для каждого существует один человек, с которым может быть достижим этот мой идеал. Шансов, что когда-нибудь он встретится, один на миллион... Да если и встретится, то, вероятно, слишком поздно.

— Мора, о чем ты? — спросила Уилла.

— Я влюблена в Джонни, — решительно ответила она, а затем повторила свои слова, но теперь они прозвучали, как гневный протест против внезапности ее любви. — О, Уилла... понимаешь ли ты, что со мной случилось? Я влюблена в Джонни.

Уилла уронила руки на колени.

— Что ты намерена делать?

— Делать? — Мора вздрогнула, точно от боли. — Что еще могу я сделать, кроме того, что решила?

Уилла сокрушенно понизила голос:

— Но ты уверена? Как ты можешь знать, что любишь его? Вы знакомы всего лишь неделю.

— Какое это имеет значение? — спросила Мора. — Любовь не измеряется временем. Долго ли тебе пришлось решать, что ты любишь Джереми?

Уилла отклонила вопрос:

— А что Джонни?

Мора уронила голову на руки:

— Он любит меня... Я уверена в этом. Сегодня днем мы оба поняли это. Это ясно, как все, что может быть выражено словами. Но он ничего не скажет. Никто из нас не скажет ничего.

— Ты думаешь, — прервала ее Уилла, — что брак с Томом поможет тебе забыть это?

— Я не хочу ничего забывать.

— Это нечестно по отношению к Тому. Ты неумелый лжец, Мора. Ты не сможешь притворяться, что любишь его.

— Притворства не будет. Том знает, что я не люблю его. Он не ожидает моей любви, потому что и у него нет ничего... За исключением привязанности, которую мы чувствуем друг к другу... Он рассказывал мне, что во время войны любил девушку в Италии. Она была убита, а Том такой, какой он есть, он знает, что никогда больше не сможет полюбить так же.

Вдруг Уилла воскликнула:

— В брак нельзя вступать так хладнокровно! Ты должна обдумать это... По крайней мере, должна рассказать Тому о Джонни и дать ему шанс принять решение самому.

— Тому незачем знать об этом. Я больше никогда не увижу Джонни, — ответила Мора.

Возбуждение Уиллы перешло в слабое отчаяние. Она знала это выражение, граничащее с упрямством, что появилось на лице Моры. Временами очень импульсивная, она никогда не была такой, как в этот момент и никогда не выглядела такой жалкой. Не полюбил ли сам Джонни, думала Уилла, именно эти несовершенства, видя ее опрометчивость и великодушие. Но она проявляет мужество, веру в себя и Тома, идя на этот брак. Каждый из них обладает ресурсами, которые могут удовлетворить другого. Уилла подумала, что если бы эти двое — Мора и Том — были способны полюбить друг друга, их союз стал бы стоящим делом.

Уилла понимала, что больше об этом нечего говорить. Мора находилась в таком настроении, что переубедить ее было невозможно. Она сказала спокойно: