Следующее утро было безоблачным. Каушик встал рано, побрел к ресторану завтракать. К его удивлению, Хенрик уже сидел за столиком, чисто выбритый, одетый в плавки и цветную гавайскую рубаху, и пил кофе с булочками.
— Вы почувствовали, как земля тряслась ночью?
— Нет, а что?
— Говорят, небольшое землетрясение, — сказал Хенрик. — Но оно уже прошло.
Что бы это ни было, Каушик все проспал. Он вспомнил, как давным-давно в Сальвадоре они с другом вот так же сидели в кафе, и земля затряслась так, что темная похлебка выплеснулась на стол из мисок. И вновь он отчетливо увидел молодого солдата, лежащего на дороге в луже крови.
— Здесь недалеко есть неглубокий коралловый риф. Хотите поехать со мной? Жена и дети собираются в город прикупить сувениров.
Каушик неуверенно посмотрел на воду.
— Вообще-то пловец из меня неважный.
Хенрик засмеялся.
— Ну, я надеюсь, что плавать вам особенно не придется — я снял лодку на целый день по хорошей цене. — Он показал на длинную пирогу, покачивающуюся у берега. — Когда доплывем до рифа, вы можете сфотографировать окрестности, а я погляжу на рыбок.
— Что ж, спасибо.
Закончив завтрак, они подошли к лодке. Хозяин, голый по пояс тайский мальчик в длинных красных шортах, выгребал из нее сухие листья и лепестки цветов. Из недр лодки на пляж выпрыгнули две маленькие ярко-зеленые лягушки. Хенрик поймал их и отнес детям, которые немедленно опустились на четвереньки и начали подражать лягушачьим прыжкам. Тайский юноша спустил лодку на воду и пошел рядом с ней, направляя ее носом в открытое море. Хенрик уложил на скамью запасной комплект ласт и маски на случай, если Каушик тоже решит поплавать.
Они залезли в лодку, мальчик впереди на веслах, они сели на корме. Жена Хенрика подняла тонкую руку в прощальном жесте, дети на секунду оторвали взгляды от лягушек и что-то крикнули. Хенрик жестами указал жене на свободное место на скамье, но она отрицательно покачала головой и снова углубилась в свой журнал.
Каушик немного волновался, не зная, сможет ли лодка удержать их коллективный вес — все-таки Хенрик был очень толст, — но лодка, покачиваясь, быстро набирала ход, пляж отдалялся, и вскоре их бунгало и бегающие на пляже дети превратились в маленькие точки на белоснежном побережье моря, похожем на улыбку какого-то зверя. Мальчик-таиландец на ломаном английском рассказывал Хенрику о большой колонии рыб-попугаев, которую он видел накануне. Утреннее солнце припекало, Хенрик снял рубашку, подставив ярким лучам широкую розовую спину, блестящую от пота. Они как раз проезжали мимо небольшой бухты.
— Эй, подожди-ка, — сказал Хенрик. — Ну и жарища, дай-ка я здесь нырну.
Мальчик кивнул, вынул из воды весло. Хенрик нырнул с борта лодки и поплыл рядом с ней, и его неуклюжее, большое тело внезапно грациозно заскользило под водой, вода, бурля, с приятным шумом расходилась у его груди. Рядом с ним Каушик на секунду увидел маму, смеющуюся и еще полную сил. Но видение сразу же исчезло, оставив на воде лишь радужные блики, подобно цветным рыбам, что временами всплывали на поверхность с морского дна. Каушик посмотрел на тень на воде, отбрасываемую его телом. Как называлась статуэтка, которую они с Хемой видели в Вольтерре? L'Ombra della sera, — «Вечерняя тень». Что же, это объясняло непропорционально вытянутый силуэт бронзового мальчика. Но в Као-Лак было утро, и тень Каушика все еще соответствовала размерам его тела.
Когда он поднял глаза, таиландец уже подвел лодку к берегу. Хенрик вынырнул где-то недалеко, поднялся на ноги и неуклюже пошлепал по воде к берегу. Песок был безупречно белым, в нескольких метрах от них начинался известняковый берег. Каушик сделал несколько снимков, осторожно положил камеру на скамью, зачерпнул воды и обтер лицо и шею. Вода была непривычно соленая на вкус. Он решился наконец, снял рубашку и шорты, сложил их рядом с фотоаппаратом. Ладно, он поплывет через бухту вместе с Хенриком, докажет маме, что не боится воды. Перебросив ноги через край лодки, он начал погружаться в воду. У берега было совсем мелко, так что он отпустил лодку и поплыл.
Я была очень рассеянна в тот день. Мы с мамой и тетушками выбирали мне свадебное сари. Кроме сари, надо было выбрать браслеты и ожерелья и несколько подходящих по цвету блузок. Мы провели больше шести часов, сидя на тонкой подстилке с бокалами холодной кока-колы в руках, пока продавцы магазина сари раскладывали перед нами свой товар. Я остановилась на сари из красного шелка, сотканного в Бенаресе, но все это время я думала только о тебе и так и не смогла решить, сделала ли я величайшую в жизни ошибку или чудом спаслась от страшной напасти. Я еще не окончательно пришла в себя после перелета, еще скучала по итальянским обедам, которые мы ели вместе с тобой, по вкусу хорошего кофе и вина. По дороге к квартире моих родителей я вглядывалась в лица прохожих, пытаясь найти среди них тебя. Как глупо! Когда мы вошли в парадную нашего дома, к нам бросился привратник.
— Вы еще не знаете? Какое ужасное несчастье! — запричитал он.
В нашей уютной гостиной, оклеенной розовыми обоями, по телевизору передали последние новости: землетрясение, случившееся где-то в океане, вызвало волну цунами, которая пронеслась, сметая все на своем пути, по индийскому побережью, затронув Шри-Ланку. Я увидела видеокадры, снятые отдыхающими, которые чудом спаслись от гибели: огромная масса воды неслась с такой скоростью, что казалось, съемка идет в ускоренном режиме. Вначале передали только о разрушениях на юге Индии и Шри-Ланки, о целых рыбачьих деревнях, снесенных с лица земли, о сотнях унесенных жизней. Но когда я узнала, что Таиланд тоже пострадал, во мне все похолодело.
Я не знала, где именно в Таиланде ты собирался встретить Рождество, знала только, что на пляже. Я специально не стала расспрашивать тебя, думая, что мне будет легче не знать о том, где именно ты находишься. Но теперь я сама не находила себе места. С утра я купила все возможные газеты, ища в подписях к фотографиям твое имя, надеясь, что ты не пострадал. Я пошла в интернет-центр и зашла на твой сайт, чтобы проверить, когда ты в последний раз выходил в Сеть. Я увидела фотографии — виды этрусского побережья, снятые с холма Вольтерры, лики трех почерневших этрусских богов, которые нависали над нашими головами. И еще несколько фотографий другого побережья, пустынного, умиротворенного, рыбачьи лодки и играющие на песке дети.
В конце недели Навин приехал, чтобы жениться на мне. При виде его лица меня затошнило, не потому, что я предала его с тобой, но потому, что он продолжал жить и дышать, потому, что теперь у меня не осталось даже выбора, с кем провести отпущенные мне дни. Но, не подозревая сам об этом, Навин твердо и нежно оторвал меня от воспоминаний о тебе, как порыв осеннего ветра срывает с дерева последние листья. Мы поженились, и нас благословили, мою руку положили поверх его руки, а края нашей одежды связали ритуальным узлом. С каждой клятвой, с каждой минутой я чувствовала, как земля под моими ногами крепчает. Конечно, после свадьбы мы не поехали в Гоа, — мой муж сказал, что неправильно плавать в воде, в которой сокрыто столько боли, страданий, смертей, что сейчас омывает Индию.
И я вернулась к своей привычной жизни, которую я выбрала вместо тебя. В Бостон пришла зима, и опять выпал снег. В феврале позвонила Джованна, чтобы передать весточку от Паолы. «Нью-Йорк таймс» опубликовала небольшой некролог. Но мне не нужны были доказательства твоей смерти — я знала это, чувствовала сердцем так же ясно, как чувствовала новую, зародившуюся во мне жизнь. И я провела те холодные, темные дни, лежа в постели, отвернувшись лицом к стене, а Навин, гордый моей беременностью, как будто в этом была лишь его заслуга, не задавал лишних вопросов и приносил мне сладкий чай. Моя мать, которая в то время часто звонила, чтобы узнать последние новости о моем состоянии, тоже узнала об этом.
