Если посмотреть на ландшафт Монголии со спутника, то мы увидим небольшое количество дорог, но великое множество троп и путей, идущих по степи во всех направлениях. Но все они заканчиваются на границе Их-хорига, Великого запрета. Чтобы попасть на место захоронения Чингисхана, нам пришлось пересечь границу бывшей запретной зоны, на которой была военная база и полигон. После вывода войск на том месте остался сюрреалистический пейзаж: земля, испещренная воронками от снарядов, использованными гильзами и неразорвавшимися снарядами, повсюду были разбросаны металлические корпуса танков, сломанных грузовиков, разбитых самолетов. В воздухе висели тяжелые испарения, и часто поднимался туман. В несколько ярусов высились металлические каркасы, остатки сооружений неизвестного назначения. Полуразвалившиеся здания, в которых когда-то размещалось секретное оборудование, теперь стояли среди песков пустыми. Устаревшая военная техника была брошена прямо в степи. Темные лужи каких-то жидкостей блестели на ярком солнце. В стоячей жиже плавали потемневшие обломки уже неразличимых предметов, а кости животных, высохшие скелеты, обрывки меха и слипшиеся комки перьев окружали берега таких водоемов. Но за этим кладбищем ужасов XX века лежала его полная противоположность – закрытая, заповедная, не тронутая за долгие века родина Чингисхана, несколько сот квадратных километров девственных долин и степи.
Войдя на территорию «Зоны особой секретности», мы не просто сделали шаг в прошлое, мы получили возможность взглянуть на мир Чингисхана, практически такой же, каким он его покинул. Зона стала островком нетронутой природы, окруженным и защищенным кольцом худших технологических кошмаров человечества XX века. Из-за поваленных деревьев, густого кустарника и огромных валунов большая ее часть оставалась непроходимой, и за последние восемь веков там появлялись разве что случайные патрули. Эта заповедная земля – живой памятник Чингисхану. Когда мы путешествовали, казалось, что он может появиться в любую минуту: на излучине реки или на гребне холма, чтобы снова разбить лагерь на земле, которую так любил, пустить стрелу в бегущую газель, сделать прорубь для рыбной ловли во льду реки Онон или склониться в молитве у Бурхан-Халдун, священной горы, которая продолжает охранять его сейчас так же, как и при жизни.
Наша экспедиция приблизилась к Их-хориг как группа детективов, которая прибыла к месту преступления. Нашим главным путеводителем стала «Тайная история монголов». Мы путешествовали по равнине, осматривая первозданный ландшафт с небольших холмов и курганов. В открытой степи, вдали от таких ориентиров, как горы, реки и озера, мы полагались на пастухов, которые так же овладели искусством ориентирования по просторам степей, как моряки в море. Нас постоянно сопровождала вечно меняющаяся по составу группа из местных студентов, ученых, пастухов и коневодов, и они постоянно обсуждали между собой ответы на вопросы, которые я исследовал. Их суждения и ответы всегда были лучше моих, и они задавали вопросы, которые никогда не пришли бы мне в голову. Они мыслили как кочевники и, хотя находились на незнакомой территории, легко находили сами места, где бы их предки разбили лагерь, и угадывали, в каком направлении надо двигаться. Они легко определяли места, где было слишком много комаров для летнего лагеря, или слишком открытые места – для зимнего. Более того, они были готовы проверить свои догадки, например проехать на коне из одной точки в другую, чтобы выяснить, сколько это займет времени или как почва и трава отзываются на звук конских копыт в разных местах. Они знали, какой толщины должен быть лед, чтобы можно было пересечь замерзшую реку на коне, когда переходить пешком, а когда разбить лед и переходить вброд холодный поток.
Так как монголы с давних времен давали горам, рекам, озерам очень описательные географические названия, нам удалось с легкостью их идентифицировать. Так, текст говорит, что Чингисхан впервые стал вождем племени на озере Хох подле горы Хара-Джируген, что означает Голубое озеро подле Горы-Сердца. Эти названия сохранились со времен Чингисхана, и по ним было легко сориентироваться на местности. Другие названия, связанные с его рождением, такие как Грудной холм или Мрачное озеро, создали больше трудностей, поскольку было сложно определить, касалась ли характеристика его визуальных параметров или некоего события, которое там произошло. К тому же форма холмов и озер могла заметно измениться за восемь веков под воздействием ветра, эрозии и засушливого климата.
Постепенно мы реконструировали историю настолько точно, насколько это только было возможно, основываясь на имеющихся у нас данных. Обнаружив место его рождения и проследив путь по земле, мы сразу же смогли рассеять многие заблуждения, касающиеся жизни Чингисхана. Хотя мы и спорили по поводу того, у какого именно холма вдоль реки Онон жила семья, в которой родился Чингисхан, было совершенно ясно, что поросшее лесом болотистое побережье сильно отличается от открытой степи, где было место стоянки большинства кочевников и, как ранее предполагалось большинством историков, родился Чингисхан. Стало тут же очевидно, почему в «Тайной истории» чаще упоминается охота. Этот факт свидетельствует о том, что ранние годы жизни Чингисхана больше связаны с культурой Сибири, от народа которой, по утверждению «Тайной истории», произошли монголы, чем с тюркскими племенами открытых равнин.
Эта информация также серьезно повлияла на наше понимание полевых методов боя Чингисхана и объяснила тот факт, что он относился к враждебно настроенному гражданскому населению как к скоту, который надо пасти, а к вражеским солдатам – как к дичи, на которую следует охотиться.
На протяжении пяти лет наша команда регулярно совершала вылазки в заповедную зону. Мы прошли через множество опасностей и испытаний. Перепад температур составлял от +40 ºС до +70 ºС на сухих участках степи, лишенных тени, до –46 ºС, не считая ледяного ветра в январе 2001 года.
Мы испытали на себе все прелести, присущие таким экстремальным путешествиям. Наш транспорт увязал в снегу зимой, в грязи весной и в песке летом. Один автомобиль даже смыло сильнейшим потоком. Наш лагерь подвергался разрушениям: его не щадили ветер, снег и даже – пьяные дебоширы. До конца XX столетия мы наслаждались щедростью тех мест: вдоволь пили молоко и ели мясо. Но в начале нового века нам выпали самые трудные годы: разразился голод и мор среди животных, по-монгольски он называется «зуд». Лошади и яки просто падали замертво вокруг нас, а некоторые замерзали, стоя по ночам.
Но за все это время в нашей команде ни на мгновение не возникло сомнений или страха. По сравнению с трудностями жизни, выпавшими на долю местных пастухов и охотников, с рождения живущих в этих землях, наши горести виделись просто мелкими неприятностями. И всегда какое-нибудь происшествие или эпизод учили меня чему-то новому об этой земле и людях.
Например, проскакав примерно 240 километров за один день, я узнал, что, чтобы не было плохо от такой долгой езды, надо обмотать пять метров шелка вокруг талии, это поможет избежать тошноты. Так как времени на то, чтобы остановиться и приготовить еду на таких долгих маршрутах может просто не быть, важно носить с собой сушеные припасы, которыми можно наскоро перекусить. Еще я по достоинству оценил практичность монгольского толстого халата «дээла» при езде на деревянных седлах.
Встреча с волком неподалеку от священной горы Бурхан-Халдун была воспринята моими спутниками скорее как знак свыше, чем угроза. Бесконечные блуждания по степи научили меня ориентированию на местности – определять направления, а также терпеть в ожидании подсказки, как найти верную дорогу. Вновь и вновь я убеждался в том, насколько монголы живут в гармонии со своим миром и как уверенно и безоглядно я могу доверять их мудрым суждениям, щедрой доброжелательности и физическим возможностям.
Эта книга расскажет об основных наших находках, не останавливаясь больше на бытовых подробностях вроде погоды, питания, насекомых и болезней, с которыми нам пришлось столкнуться, или о личных причудах исследователей и тех людей, которых мы повстречали в пути. Внимание будет сосредоточено на главной цели нашей работы: понять Чингисхана и его место в мировой истории.
