Прекрасное солнечное утро быстро превратилось в кошмар, когда, вернувшись с утреннего моциона, я обнаружил в своем стуле изрядное количество жирно поблескивающей крови. Позднее, конечно, мне удалось отогнать мрачные фантазии насчет рака кишок. Я поплевал на всякий случай через плечо и сказал себе: «Что, старый трус, вообразил, что умираешь от черного вудуистского колдовства?» Но нарциссическое убеждение, что мой задний проход злоумышляет против меня, тем не менее осталось.

Лондон. Неделя «джанк-фуд». [32]Всякий путеводитель объявляет нелепым предрассудком мнение о том, что, попадая в Лондон, питаться неизбежно придется плохо, и щедро раздает советы, либо устаревшие, либо подразумевающие заход в какое-нибудь «Симпсон и Что-то». Я зашел как-то раз в нечто, похожее на «Симпсон и Взморье», но за вращающейся дверью мужество покинуло меня: я хотел попасть в ресторан, а не в церковь. Я ретировался, когда вокруг пополз встревоженный, придушенный шепоток. Уже Бриа-Саварен заметил, что епископы кушают лучше королей, потому что торжественнее.

Два китайца к югу от Шафтсбери-авеню готовили так, что на их древней родине за такую стряпню им наверняка была бы уготована изощренно зверская смерть. Нам только и оставалось, что наслаждаться по мере сил заведениями под веселенькими вывесками с надписями: «Трумс» и «Уимпи», «Макдоналдс» и «Жареные цыплята по-кентуккски», «Бургеркинг» и «Континентальные колбаски Макса» (где было также нечто под названием «ролльмопс»). Вкуснее всего еда мне показалась в «Жирном Исааке» на Хай-стрит, Уайтчапел. Там были угри в маринаде и разиньки (довольно-таки большие морские моллюски). Мой старый M юре – Сандерс [33]упоминает разиньки «Кинкхорн» и новинку – длиннораздельных морских трубочников, что, возможно, звучит чересчур зоологично, но на вкус они приятнее. В то же время Лондон – рай для гурманов. Кулинарно одаренный гурман, если только пожелает, может купить все, что ему только взбредет в голову. Всё к его услугам: от «Фортнум и Мейсон» [34]до какого-нибудь супермаркета с кошерным отделом.

Рядышком можно найти массу магазинов, где продаются всевозможные безделушки и бесполезные устройства, претендующие на комичность поделки, и тому подобный хлам, к примеру порошок для пуков, который при приеме внутрь способен произвести суровейшие и мощнейшие метеорические ветры, английский ответ на немецкое снадобье той же породы – зуду, или порошок для чиха. Очевидно, английский юмор столь же (б)анален, как и немецкий.

Еще одна местная причуда – пластмассовая еда где-нибудь в «Либерти» или «Суон и Эдгар». Пластмассовая яичница-глазунья, котлеты, фрукты, овощи и так далее – обман, который временами (например, в случае шоколада) весьма правдоподобен. Рядом – вполне функционирующие подделки, шариковые ручки в форме спаржи, рыб, очищенных и неочищенных бананов, последние с наклеенными фирменными этикеточками и коричневыми пятнышками, шоколадных палочек и морковок, машинка для заточки карандашей, выглядящая как кусок пирога, брелок для ключей в виде кружочка лимона, кекса или апельсинной дольки, ярлыки в виде бутерброда или плитки шоколада.

В одном из компьютерных салонов я первый раз поиграл в игрушку под названием «Пакман». В ней существо, состоящее только из желтого рта, нужно было проводить по лабиринту, где голубой монстр мог его съесть или быть им задавленным. Мне это показалось забавнее обычных стрелялок, теннисных турниров и так далее.

К сему прилагаю параллельную цитату из десятого номера «Моста» – каринтийского журнала, посвященного вопросам искусства. «Формочка последнего причастия, образца 1979 года, в действии: требуется яйцо + молоко + мука = тесто, которое посредством сосуда с поршнем выдавливается воронкой через искусственный сфинктер; сформовавшееся в виде фекалий тесто помещается во фритюрницу, где запекается до золотистого оттенка, горячим выкладывается на тарелку, ставится на стол, фотографируется (как можно скорее, важно именно первое впечатление) и поедается. Потом изверженный продукт переваривания также необходимо немедленно сфотографировать. Рецепт теста следует менять то тех пор, пока не будет достигнута полная идентичность изображений на первой и второй фотографиях».

Вчера была отвратительная китайская трапеза, сегодня же – великолепная греческая. Греки к тому же были весьма дружелюбными, а китайцы – грубо-невежливыми.

Просто невероятно, что здесь подают под видом китайской кухни. Много написано о том, что быть китайцем – уже само по себе достаточная квалификация, но здешних управляющих ресторанами китайцев нельзя подпускать даже к приготовлению дармового супа для нищих. Я немного помечтал о том, как где-нибудь в жарких странах можно было бы открыть ресторанчик австрийских лакомств. Мужской персонал носил бы короткие кожаные штаны, официантки были бы в костюмах крестьянок позапрошлого столетия, на отделанной пластиком стене висели бы картинки с кайзером Францем Иосифом и липиццанерами, [35]в телевизоре весь день напролет – тирольские танцы, а рубленые кухонные отбросы подавались бы как «венец стола» [36]и австрийский омлет под названием «шрамы кайзера». [37]На перечне мучных изделий красовалось бы: «Ах, какие это душки – наши сладкие ракушки!» Разоблачения можно было бы не опасаться: местные жители принимали бы все за чистую монету, а туристы туда бы не заглядывали, они предпочитают местную кухню.

Бобби Сэндс после двухмесячной голодовки протеста впал в кому и скоро умрет. [38]