Дамы в ответ лишь пожимали плечами. Некоторые из них впервые слышали эту фамилию.

Помог один давний знакомый, служивший в начале пятидесятых годов в Главпуре:

— Когда Кулика арестовали, из библиотек была изъята вся литература, где упоминалось его имя. Военные — люди дисциплинированные и в точности исполнили поступивший приказ об уничтожении таких книг. Искать их бесполезно, ничего не сохранилось. Но они — были, это я точно помню. Особенно об участии Кулика в гражданской войне.

Из современной литературы, появившейся в перестроечное время, единственным печатным источником о начале военной карьеры Кулика является уже упоминавшаяся в этой публикации книга Владимира Успенского «Тайный советник вождя». Я прочел ее залпом, в один присест. Ну, конечно, головокружительное восхождение Кулика к захватывающим дух высотам освящено покровительством отца народов. Иначе и быть не могло: все первые красные маршалы были сталинскими, вождь выдвигал только тех, кому доверял, в чьей преданности не сомневался. Почти все они были, говоря фигурально, родом из Царицына, где уполномоченный ЦК Сталин показал твердую руку и железную волю.

Чем привлек внимание Сталина мало кому тогда известный Кулик? Оказывается, именно он сыграл под Царицыном выдающуюся роль, фактически спас Сталина от разгрома, благодаря чему за представителем Ленина прочно укрепилась молва как о сильной и талантливой в военном смысле личности. Правда, Успенский глазами своего персонажа подполковника Лукашова, от имени которого ведутся записки, несколько принижает роль Кулика в обороне Царицына, представляя его простым, хотя и довольно способным исполнителем. Идею операции по разгрому белых под Царицыном Лукашов приписывает себе, правда, с оговоркой — вспомнил аналогичную операцию царского генерала Брусилова. Но ведь мы-то догадываемся: фигура тайного советника — явно литературный прием.

Боюсь, что мы никогда не узнаем, кто же в действительности был автором той идеи. При жизни Сталина биографы дружно приписывали план ему, а после смерти столь же дружно заговорили об отсутствии у него, сугубо штатского человека, военных знаний — особенно в пору гражданской войны. Кому пришла в голову блистательная идея? Ворошилову? Безвестному военспецу? Кулику?

Остановимся на версии Успенского.

Итак, 16 октября 1919 года. Под Царицыном — кризис. Белогвардейский генерал Денисов пробил брешь в обороне красных, расширил ее и ввел новые силы для развития успеха. Войска противника хлынули в образовавшуюся прореху, почти не встречая сопротивления — у командующего армией Ворошилова резервов нет и заткнуть дыру нечем.

К вечеру обстановка настолько ухудшилась, что настроение собравшихся в салоне поезда Сталина было близко к похоронному. Не исключалась возможность и оставления города, о чем свидетельствовали спешные приготовления. Пыхтел под парами паровоз, готовый в любую минуту двинуть с места поезд представителя ЦК. Вокзал оцепили стрелки с пулеметами — на случай, если противник вдруг прорвется сюда. За вокзалом расположился отборный эскадрон с запасными лошадьми, с легкими тарантасами — это на случай, если путь поезду будет отрезан и придется уходить фунтовыми дорогами. Предусмотрен был даже пароход, ожидавший на реке возле специального причала.

Внешне Сталин держался спокойно. А вот Ворошилов был близок к срыву. Военные неудачи совсем подкосили его. Безнадежно, отсутствующим взглядом смотрел он на карту. Собравшиеся понимали, что спасти положение может только чудо.

Возле Ворошилова неотступно, как привидение, держался начальник артиллерии армии Кулик. Облик его запоминающийся: чернявый, похожий на цыгана, особенно когда оброс черной окладистой бородой. Лукашов сообщает, что он мало знал Кулика и не интересовался им, составив мнение после первого же разговора.

Мнение не в пользу Кулика: уровень не превышает фельдфебельский, в лучшем случае прапорщика военного времени. Он, считает сталинский тайный советник, вероятно, мог командовать артиллерийской батареей. При хорошем начальнике штаба справился бы кое-как и с дивизионом. Но командующий артиллерией армии? Он даже не знал, что это такое, каковы его функции. Есть пушки, есть цель: заряжай да пали — вот и вся стратегия Кулика. А поднялся он на свою высокую должность благодаря преданности Клименту Ефремовичу: Кулик не стеснялся подчеркивать это. И еще потому, что среди знакомых слыл храбрецом, не кланявшимся пулям.

Прервем на этом месте записи Лукашова и зададим себе вопрос: разве это характеристика только одного Кулика? Приведенные выше слова можно с полным правом отнести и к самому Ворошилову — луганскому слесарю с четырехклассным образованием, и к безграмотному крестьянину Буденному. Прапорщик Крыленко, фельдшер Фрунзе, рядовой солдат Блюхер, рядовые казаки Думенко и Миронов… Хватит или еще продолжать?

Однако вернемся к прерванным записям Лукашова. Глядя на аспидно-черную бороду Кулика, тайный советник Сталина думал о том, что Денисов и его офицеры полностью уверены в своем подавляющем превосходстве, в полном успехе, в быстрой победе. В этом сила Денисрва, но в этом же и его слабость. Он даже разведки не ведет. Он знает, что у Ворошилова со Сталиным никаких резервов нет. Значит, никаких неожиданностей со стороны красных он не ждет. Его войска движутся в колоннах, выслав лишь ближние дозоры. И этой самоуверенностью можно воспользоваться.

Поделившись соображениями, которые только что у него возникли, Лукашов увидел обращенные на него взгляды, полные надежд.

— Каким образом вы хотите воспользоваться самоуверенностью Денисова? — спросил Сталин.

— Одну минуту, Иосиф Виссарионович… Сколько у вас артиллерийских стволов? — повернулся Лукашов к Кулику.

У того аж борода дернулась от неожиданности. Наморщив лоб, он переспросил:

— Всего?

— Да, здесь, под Царицыном.

— Стволов двести наберется.

— Снаряды?

— Кое-где по сто на орудие.

— Так вот, — теперь Лукашов говорил, обращаясь к Сталину, — в нашем распоряжении вся нынешняя ночь. Это немало! Если начать прямо сейчас, к рассвету мы сумеем собрать все орудия возле Садовой. До последней пушчонки. Нет сомнений, что Денисов утром всеми силами обрушится на нас именно под Садовой, где ему сопутствует удача, чтобы проложить прямой путь к Царицыну. И вдруг по плотным боевым порядкам его частей — сосредоточенный огонь двухсот орудий. Десять, пятнадцать тысяч снарядов! Представляете, что будет?

— Сразу двести орудий? — усомнился Ворошилов. — Такого и на германской наверняка не бывало!

— Мы оголим весь остальной фронт, — полувопросительно произнес Сталин.

— Надо рискнуть. Если мы и отступим на других участках, это — не поражение, не разгром. Судьба Царицына решается под Садовой, генерал Денисов собрал там свои силы в крепкий кулак.

Чтобы развеять сомнения, Лукашов рассказал о такой же операции, проведенной Брусиловым. В шестнадцатом году его фронт не имел перевеса над противником ни в живой силе, ни в артиллерии. Но Брусилов решил наступать. Он пошел на обдуманный риск, он снял незаметно для немцев со всех участков артиллерию крупных и средних калибров, сосредоточил ее в районе главного удара и тем самым пробил, проломил оборонительные линии германцев, казавшиеся нерушимыми и непреодолимыми. Так начался Брусиловский прорыв, ставший примером…

— Успеем ли мы? — размышляя вслух, произнес

Сталин. — Товарищ Ворошилов, товарищ Кулик, сколько потребуется времени, чтобы доставить орудия с самых дальних участков?

Кулик колебался, медлил с ответом, зато Ворошилов уже загорелся, почувствовав возможность сделать нечто конкретное, рискованное, почти невыполнимое, но все же возможное. Вдохновлять, распоряжаться, вести за собой — это его стихия.

— Если прямо сейчас, успеем, товарищ Сталин! Пошлю самых надежных людей, подстегнем! Кулик, показывай, где батареи!

К рассвету все было готово. По тогдашним меркам сосредоточить двести орудий на узком участке казалось событием невероятным. Ничего подобного еще не было в гражданской войне. Конечно, больше всех отличился Кулик — пускай только способностью энергично выполнять приказы, надежностью и расторопностью, хорошими организаторскими данными. Согласитесь, и этого немало, и это свойственно далеко не каждому командиру.