Протирая мебель, я тайком наблюдал за отражением лица женщины в зеркале. Изображение разбивалось на части, когда женщина расчесывала перед зеркалом волосы. Когда мне случалось поймать ее вопросительный взгляд, я вежливо улыбался.

Никто меня не тревожил, поскольку работа моя была проста и указаний мне давать не требовалось. Когда моя новая хозяйка по рассеянности порывалась мне что-нибудь сказать, я начинал отчаянно хлопать себя ладонью по уху. Тогда она очень смущалась.

Несколько раз она пыталась подловить меня. Однажды, когда я вытирал пыль, она на цыпочках подошла к пианино и ударила по клавишам. В другой раз, когда я убирал в сервант бокалы, подошла сзади и внезапно крикнула. И в том и в другом случае я даже не вздрогнул. И вот как-то вечером, не глядя на меня, она сделала мне знак следовать за ней.

Придавленная весом моего тела, она впала в полное забытье; глаза ее закатились и глядели куда-то в сторону изголовья кровати. Все ее тело содрогалось от тяжелого дыхания, как будто внутри пробегали невидимые приливные и отливные волны. Ее трясло, она вся колыхалась, как пучок морских водорослей на волнах, изо рта, словно пена, струился поток бессвязных слов. Я чувствовал себя властелином всей этой жидкой стихии, извергшим из нее потоки звуков.

Уже в самом конце она перешла на язык, который я понимал. Она говорила о себе как о фанатике, вошедшем под своды церкви, построенной за много лет до того на руинах языческого храма, как о послушнике, впервые вошедшем в церковное святилище, о том, что она не знает, у чьего алтаря становится на колени и какому богу молится.

Голос ее, пока она металась на кровати, становился все более хриплым и грубым. Я схватил ее за руки и держал, навалившись на нее всем весом своего тела. Она кричала без перерыва, как радостно ржущая в стойле кобылица, словно пытаясь отделить речь от своей взволнованной плоти. Она шептала что-то насчет полета к солнцу, который расплавит ее крылья. Фразы лились и рвались, она бормотала, что солнце погасло и остался только звездный свет, который густеет на глазах. Вскоре ее пересохшие губы застыли на полуслове. Она спала.

Ходили слухи, что в соседней стране вскоре начнется революция. Правительство едва держалось. Страна разделилась на два лагеря: на одной стороне — фермеры и студенты, недовольные президентом, на другой — рабочие, которые чувствовали, что для их партии настало время совершить переворот. Президент, опять-таки по слухам, примкнул к партии рабочих, убежденный, что ей окажет помощь соседняя держава, где такая же партия находилась у власти уже почти два десятилетия.

Мне представилась редкостная возможность: до этого мне не случалось быть ни свидетелем, ни участником революций. Я только читал о них в газетах или видел по телевизору.

Я уволился с работы и на следующий день уже садился в самолет. После посадки в окруженном рядами пальм аэропорту далекой страны я заехал в маленькую гостиницу, где оставил чемодан, а затем смешался с бродившими по городу толпами. Все чаще и чаще попадались вооруженные люди с флагами. Поскольку я не понимал местного языка, я изображал из себя глухонемого, и небезуспешно.

Каждая группа, к которой я примыкал, принимала меня за своего. Они вручали мне оружие и знамена, как будто считали, что для увечного нет более естественного дела, чем сражаться за будущее их страны.

Как-то раз ранним вечером столицу потрясла серия взрывов. Когда меня посадили в огромный грузовик с оружием, я понял, что переворот начался. Мы ехали по полутемному городу, выхватывая фарами из темноты другие вооруженные отряды, пересекавшие наш путь или скрывавшиеся за перевернутыми автобусами и импровизированными баррикадами. Вскоре мы увидели трупы, которые лежали на тротуарах в лужах крови, словно оброненные кем-то мешки с зерном. Мы ехали за город, и к нам присоединялись все новые и новые группы вооруженных людей. Грузовик остановился, и мы спрыгнули на землю, сжимая в руках винтовки и длинные ножи. Вскоре мы окружили какие-то здания. Несколько человек вошли внутрь, прочие остались ждать снаружи.

Затем начали выводить арестованных. Многие из них были полураздеты. Они не понимали, что происходит. Некоторые пытались задавать вопросы или что-то сказать, но их заставили замолчать. Внутри зданий кричали женщины и плакали дети. Арестованных становилось все больше и больше, и вскоре их набралось уже несколько десятков.

Наш командир приказал арестованным встать лицом к стене. Я был уверен, что их сейчас расстреляют. Я не хотел участвовать в казни и жестами предложил соседу обменять мою винтовку на его длинный нож. Тот согласился. Я уже хотел было спрятаться за грузовиком, но меня грубо вытолкнули вперед другие люди, вооруженные, как и я, ножами. Каждому из нас приказали встать за спиной у одного из арестованных.

Я огляделся: вооруженные люди, возбужденные и готовые ко всему, стояли со всех сторон. Только тут я понял, что арестованных собираются обезглавить. Если я откажусь выполнить приказ, меня постигнет участь тех, кто стоял передо мной. Я не мог видеть их лиц, но лезвие моего ножа теперь находилось в нескольких дюймах от их одежды.

Это немыслимо, подумал я, мне придется полоснуть по горлу другого человека только потому, что цепь событий поставила меня у него за спиной. То, что мне предстояло совершить, было неизбежно, но в то же время настолько нереально, что лишалось всякого смысла. До какой-то степени я уже больше не был самим собой, и поэтому все происходящее становилось в некотором смысле воображаемым. Я представил, что я — это кто-то другой, спокойный и сосредоточенный, готовый в любой момент применить оружие, чтобы устранить препятствие у себя на пути. Я знал, что у меня хватит решимости. Я вспомнил, как мастерски в свое время валил молодые деревца. Я снова услышал, как они скрипят и стонут, падая на землю, почувствовал, как они дрожат перед падением, и вспомнил, что я всегда успевал отпрыгнуть в сторону от падающего ствола и только кончики веток задевали меня по ногам.

…

…

Когда я умру, я стану для тебя еще одним воспоминанием, которое порой без спросу навещает тебя, путая твои мысли и смущая твои чувства. А затем в этой женщине ты узнаешь себя.

Она заглянула в его спальню. Постель была заправлена, и шторы подняты. Она медленно спустилась по лестнице.

Портье сидел за своей стойкой. Смущенный ее визитом, он слегка кивнул ей головой. Она сделала вид, что рассматривает образцы открыток на вращающемся стенде, но на самом деле украдкой бросала взгляды на стойку. Там она заметила несколько писем, адрес на которых был написан рукою ее мужчины.

— На них написано "заказные", — сказал портье. — Поэтому их и не опустили в ящик. Мальчик сам отнесет их на почту.

Он посмотрел на нее, ожидая комментария. Она ничего не сказала, тогда он перетасовал письма, и она заметила, что некоторые адресованы банкам, другие — юридическим фирмам. Портье отложил письма в сторону.

— Джентльмен отбыл сегодня утром, — сказал портье. — Он оставил только эти письма, деньги и инструкции для меня. Он сказал, что не вернется.

Слегка поколебавшись, портье добавил:

— А вы сами остаетесь?

Она посмотрела на вспотевший лоб портье и сказала:

— Я не знаю. Еще не знаю.

Она разделась, вошла в океан и поплыла. Она чувствовала движения своего тела в холодной воде. Маленький истлевший коричневый листок задел ее за губу. Сделав глубокий вдох, она нырнула. Какая-то тень скользила по поросшему водорослями дну океана, оживляя его покой. Она посмотрела вверх сквозь толщу воды, пытаясь понять, что отбрасывает эту тень, и увидела тот самый листочек, который задел ее чуть раньше.