Теперь, когда Вас нет с нами (уверены ненадолго), мы больно чувствуем Ваше отсутствие. Тем не менее мы твердо помним и, по мере сил, выполняем Ваши указания.
В настоящий праздник рабочей печати мы горячо приветствуем Вас. С нетерпеньем ждем Вашего возвращения к работе.
К празднику рабочей печати мы счастливы сообщить Вам об открытии при «Правде» клуба красных директоров и рабочих корреспондентов имени Марии Ильиничны Ульяновой. Таким образом, Вами начатое дело, дело смычки рабочих хозяйственников и рабочих корреспондентов, получило свое осуществление...»88 Среди тех, кто подписал письмо, и Наташа Пилацкая, и Ольга Тоом, и Владимир Куканов, и многие другие. Мария Ильинична читала письмо и думала о том, как быстро растут люди, как крепнут связи с широкими массами, как ширится актив «Правды». Она показала письмо Владимиру Ильичу — ведь он всегда так ратовал за создание рабоче-крестьянского актива вокруг «Правды».
Лето провели в Горках вместе. Мария Ильинична и Надежда Константиновна всюду сопровождали Владимира Ильича. Совершали пешие прогулки по окрестным лесам и полям. Иногда выезжали на машине в соседний лес. «На днях ездили сравнительно далеко в лес за брусникой. Ильич любит детей, и с крестьянскими ребятами у него всегда длинные и веселые разговоры. Часто, бывало, мы дорогой забирали целый автомобиль белокурых головок и катали их», — вспоминала Мария Ильинична.
За несколько дней до заседания коллегии она разбирала неотложные дела, кое-что из срочных материалов и писем увезла с собой в Горки, надеясь найти минуту и просмотреть их. А своему заместителю Попову-Дубовскому оставила записочку:
«В.С.! Мне очень жаль, что я Вам передаю дела, не упорядочив их предварительно, но у меня заболел брат, и я бросила все вверх тормашками...
Если хотите, чтобы я разобралась в загоне, который завтра тиснут весь, пришлите мне его сюда, я верну скоро. Могу и в рукописях здесь разобраться. Пока до свидания. Привет всем.
М.Ульянова».
Она обращается к В.С.Попову-Дубовскому, заместителю ответственного секретаря «Правды», с просьбой предоставить ей отпуск «ввиду особо важных причин». Причина всем ясна — тяжелая болезнь брата.
Сохранилось постановление редакционной коллегии «Правды»:
«Об отпуске М.И.Ульяновой.
Предоставить Марии Ильиничне отпуск с 1 сентября 1923 года ввиду особо важных причин.
Просить ее, насколько она найдет возможным, помогать «Правде» советами, особенно рабочему отделу»89.
И хотя Мария Ильинична понимала, что Владимир Ильич смертельно болен, она и виду не показывала. Держалась ровно и спокойно, была очень внимательна и нежна с Надеждой Константиновной, старалась каждую свободную минуту побыть рядом с братом.
Осенью в здоровье Владимира Ильича наблюдалось некоторое улучшение, он начал понемногу ходить. И вот неожиданно для всех 18 октября в полдень, «как там врачи ни упорствовали, но в Москву мы все-таки выбрались», — вспоминала Мария Ильинична: Мария Ильинична была рядом с Владимиром Ильичем. В тот день они остались ночевать в кремлевской квартире, а на другое утро, прежде чем вернуться в Горки, на машине проехали по территории первой сельскохозяйственной выставки РСФСР. Мария Ильинична вспоминала, что настроение Владимира Ильича в часы посещения выставки было оживленное, радостное. И после возвращения Владимира Ильича в Горки врачи констатировали временное улучшение в его здоровье.
После осмотра выставки Владимир Ильич попросил Гиля проехать по главным площадям и улицам столицы. Мария Ильинична понимала брата — он прощался с Москвой.
Поздно вечером Ульяновы вернулись в Горки. Владимир Ильич был заметно расстроен.
Осенью 1923 года Мария Ильинична стала появляться в редакции, помогала решать ряд неотложных вопросов и, забирая кучу рукописей с собой в Горки, говорила: «Пришлю утром, ведь какая длинная ночь впереди». Утром на столе главного редактора лежали правленые рукописи...
Однажды она присутствовала на очередном собрании рабкоров, как вдруг в комнату вбежала напуганная секретарша: «Мария Ильинична, вас срочно просят к телефону из Горок».
«Мы видели, как сразу переменилось ее лицо, — вспоминал А.Зуев. — А через минуту услышали ее болезненный вскрик из соседней комнаты. Она тут же вернулась, торопливо одеваясь на ходу. Всегда живые ее глаза померкли, лицо стало бескровным, губы дрожали.
— Вы уж тут без меня...
И, не договорив, схватила свой портфель и выбежала.
На другой день мы узнали, что в здоровье Ленина наступило резкое ухудшение».
Настроение было тревожным. Мария Ильинична в редакции почти не появлялась. Срочные материалы ей пересылали в Горки. По вечерам она звонила и приглушенным, каким-то угасшим голосом спрашивала: «Ну как вы там? Что нового?» И никогда не жаловалась. Правда, она совсем не могла спать. Ночами, накинув на плечи теплый платок, тихонько ходила по затемненным комнатам горкинского дома, подолгу стояла у дверей комнаты Владимира Ильича. Иногда она забывалась тяжелым коротким сном.
Однажды — это было в начале января — Мария Ильинична простудилась и затемпературила, лежала и все думала об Ильиче.
«...По случаю температуры видела сон: будто Ильич стал говорить, — пишет она Шушанике Никитичне Манучарьянц, — эх, как бы сон был в руку!»90
Близкие и товарищи поражались ее стойкости, силе ее воли, присутствию духа. Эти качества она, несомненно, унаследовала от матери. Так же, как и Мария Александровна, она умела быть твердой и спокойной в труднейшие минуты жизни.
Иногда ей казалось, что Владимиру Ильичу лучше, что он поправляется. Вот и сегодня, 20 января утром, когда принесли почту и там оказался большой альбом с фотографиями и брошюра — подарок Ильичу от бывших красноармейцев Таманской армии, Владимир Ильич внимательно перелистал альбом, просмотрел брошюру и попросил Марию Ильиничну ответить. И Мария Ильинична тотчас ответила письмом.
«Дорогие товарищи!
По поручению Владимира Ильича шлю Вам горячее спасибо за альбом и теплые пожелания.
Альбом он просмотрел с большим удовольствием. Сожалея, что представители славных таманцев не могли быть лично приняты Владимиром Ильичем, выражаю надежду, что в недалеком времени здоровье его настолько поправится, что он сможет сам поблагодарить и поприветствовать.
С горячим приветом М.Ульянова»91.
А на другой день после обеда Владимиру Ильичу стало совсем плохо. В 18 часов 50 минут он скончался.
Наутро 22 января вокруг дома в Горках собралось несколько сотен людей.
В тот год морозы стояли очень сильные, дорога до станции была завалена сугробами. Близкие уговаривали жену и сестру Ленина доехать до поезда на санях, но они наотрез отказались. Взяв под руку Надежду Константиновну, Мария Ильинична твердо сказала: «Мы пойдем пешком со всеми...»
Снежная дорога убегала к горизонту, и, сколько можно было охватить взором, везде одни люди, они стояли вдоль дороги с непокрытыми головами. Это крестьяне окрестных сел пришли проводить Ильича...
Мария Ильинична все делала, чтобы поддержать Надежду Константиновну. Они везде были вдвоем. Вечерами подолгу сидели в опустевшей кремлевской квартире. Телефоны молчали: знакомые и друзья старались не беспокоить их. Они перебирали фотографии, сделанные Марией Ильиничной в последние месяцы жизни Владимира Ильича в Горках. Она специально научилась фотографировать, чтобы запечатлеть брата в минуты отдыха, в кругу семьи.
Вечером 24 января на стол Марии Ильиничне положили большой конверт — это пришло соболезнование из Центральной Контрольной комиссии РКП. Товарищи писали ей: «Дорогая Мария Ильинична! В дни великой потери, которую понесли партия, рабочий класс, трудящиеся всего мира, Центральная Контрольная комиссия РКП выражает уверенность, что Вы, Мария Ильинична, родная Ильичу не только по крови, но и по духу, в умении настойчиво и неуклонно служить рабочему классу, найдете в себе силы настойчиво и неуклонно продолжать то дело, которому Вы отдавали всю свою энергию, всю свою силу».
