– Кстати, я видела выставку его рисунков, в них есть специфическая чувственность, – ввернула Штефани. В Бойсе она разбирается, и Себастьян ни в коем случае не должен упустить, что она тоже пишет об искусстве. И очень квалифицированно. «Предметом ее критической деятельности стал широкий спектр явлений современной культуры» – примерно таким вступлением можно предварить сборник ее критических работ.

– Разумеется, в вещах есть чувственность. Чувственность учительницы по рукоделию! – сказал Герман.

– Ха-ха-ха… – Себастьян, смеясь, положил и вторую руку на руку Сибилле, заставляя ее таким образом разделить с ним эти конвульсии, что, впрочем, не было ей неприятно.

– Когда я смотрю на рисунки Бойса, – сказал Герман с наслаждением, – то всегда вспоминаю Тухольского, [82]то место, где кельнер подходит к столу и, посмотрев на полную тарелку клиента, спрашивает: «Господин уже поел или еще будет есть?»

– Герман, о нет! – вскричала Регина фон Крессвиц с наигранным возмущением.

Герман уклонился от откормленных кулачков, которыми его дружески начала боксировать Регина. Он ненавидел пошлость и никак не мог привыкнуть к фальшивой фамильярности, которую здесь то и дело демонстрировали. Чувствуя отвращение и одновременно забавляясь, он наблюдал неуклюжие поцелуи и объятия напыщенных экстравагантных снобов, секунды промедления и ожидания, сомнения в том, сколько последует поцелуев, один, или два, или даже три, будет ли мужчина резко подносить к губам руку дамы, или женщина неожиданно прижмет к груди смущенного мужчину. Это был балет, ученический балет, как он с удовольствием констатировал. Он в отличие от них всегда выходил из положения, никого не целуя, а поскольку он обычно курил, ему вполне удавалось избегать и всяческих пожатий и целований рук. Герман делал легкие поклоны, и всех удивляло такое его поведение. Просто он был таким.

Бойс оказался хорошим вариантом. Регина затрещала, моментально выдав еще несколько имен, Штефани вмешалась в разговор, присоединился Себастьян. Все вернулось на круги своя.

Только Теофил уныло смотрел на гостей. Он взял сигарету. Закуривая, поймал на себе взгляд Сибиллы. Та улыбнулась ему быстрой и невыразительной улыбкой и спросила абсолютно без иронии:

– Очень больно?

Теофил закрыл глаза и тихо ответил:

– Я страдаю от мира, и не столько от его вульгарности, сколько от его красоты.

И поднял правую руку, сделав движение, будто рисовал в воздухе вопросительный знак.

– Грациозный жест женщины… Изысканный узор на ткани… – Его рука изображала теперь волнистые линии. – Запах теплой шеи… От всего этого я теряю дар речи. При всем этом у меня есть глубокая потребность описывать это чудо словами, гладить его с помощью слов. Вы понимаете меня, Сибилла?

Она кивнула.

– Ах, и тогда я пугаюсь своей несостоятельности, меня охватывает паника при осознании собственной заурядности.

– Но ведь это – высшее благородство духа, такая тщательность в выражении чувств, – прошелестела Сибилла. – Как ваше эссе о музыке двадцатого века, оно наконец готово?

– Нет, Господи, нет, – резко ответил Теофил. – Я должен продраться сквозь эти чертовы сомнения в себе, – тихо прибавил он.

Голос его был похож на махровое полотенце. Почти тряпка. Она чувствовала себя в безопасности с рукой Себастьяна, которая уже как нечто привычное, само собой разумеющееся лежала на ее руке.

– И, – спросила она и посмотрела Теофилу прямо в глаза, – что же позволяет вам смириться с этим?

– Грусть, энергия, тоска, – выложил он триаду, выданную ему Адорно, его божком, и каждое слово казалось ему окутанным целым ореолом многозначных смыслов.

Точно, вот оно: он хотел оказаться далеко отсюда и утешался тем, что может ненадолго приподняться над естественным присутствием ножей и вилок, над болтовней, в которой иногда возникали пенные венчики счастья. Теофил тоже положил свою руку на руку Сибиллы, на правую, ему нравился незаметный рыжеватый пушок на ней.

– Должно быть, я обречен всю жизнь оказываться по другую сторону, – продолжал он тихо. – Вы понимаете, читать вместо того, чтобы писать, слушать музыку вместо того, чтобы ее играть. И самое ужасное в этом – одержимость, настоящая одержимость!

– Одержимость? Чем? – Сибилла посмотрела на волосатую руку Теофила, лежавшую на ее руке.

– Потому что я испытываю все больший голод, я становлюсь ненасытным. Я не могу больше читать книги как всякий другой человек. Понимаете? Я должен прочесть все. Абсолютно все!

– Хорошо, и что же в этом особенного?

– Я читаю буквально всев книге. Например, какое издание. Дату подписи в печать. Место издания. Даже ISBN!

Сибилла недоверчиво улыбнулась:

– ISBN?

– Да, и текст на клапанах суперобложки, его я всегда оставляю напоследок.

Сибилла серьезно посмотрела на Теофила.

– Вот как, текст на клапанах.

– Да, и если повезет, я имею в виду, если книжка не клееная, а сшитая, вы понимаете, то ее можно разогнуть, раздвинуть страницы. – Теофил непроизвольно показал как, поняв в ту же секунду, насколько двусмысленным оказался его жест. – И тогда можно прочесть номер тетради. Знаете, при печати тетради, из которых сшивают книги, нумеруют, и это как поиски клада, иногда мне удается разбогатеть, и я беру лупу и читаю номера тетрадей.

Сибилла вновь взглянула на руку Теофила, густо поросшую черными волосками, одновременно наслаждаясь гладкой рукой Себастьяна, лежавшей на другой ее руке. Затем она посмотрела Теофилу прямо в глаза.

– Но это же восхитительное сладострастие, Теофил. Боже мой.

– Именно это позволяет мне смириться, – сказал он еще более интимным тоном, давая себе отчет, как загадочно, туманно это звучит.

Штефани подозрительно посмотрела на ménage а trois, сложившийся на другом конце стола. Себастьян и Теофил близко придвинулись к Сибилле, каждый крепко держал завоеванную руку, попеременно тихо и настойчиво говоря что-то женщине, которая явно наслаждалась ситуацией.

– Дистанция, – произнесла Штефани, повышая голос и обращаясь к Герману, – дистанция между классами, дистанция между людьми, дистанция – вот в чем секрет.

Герман весело посмотрел на хозяйку.

– Вам придется пояснить свою мысль, – ответил он ей, бросив взгляд на поглощенную собой троицу.

– Возьмем для начала дистанцию между классами, – продолжила Штефани чуть более громким голосом. – Например, в парикмахерской я всегда оставляю мастеру на чай в кассе. Этот благодарный взгляд слуг – ужасен, но даже он в наше время становится редкостью.

Регина слушала ее сочувственно, хотя сословное высокомерие Штефани было ей абсолютно чуждо. Для нее было только in и out. [83]Поэтому Регина гордилась тем, что с недавних пор она получила наконец право называть известного всему городу модного парикмахера «пупсик», запросто болтать с ним и пить шампанское.

– Дорогуша, я надеюсь, что ты уже не ходишь к той провинциальной кошелке! – участливо прокудахтала она и окинула локоны Штефани всепрощающим взглядом очень, очень хорошей подруги.

Она выразительным жестом поглубже воткнула перо в высокую башню прически и злорадно улыбнулась Герману.

– Вкус у нее, конечно, есть, дорогая Штефани, но иногда не хватает стиля. И голова становится похожа на лопнувшую диванную подушку.

Глаза Штефани сузились. Вот он, этот взгляд из бойниц.

– Эта сомнительная смесь местечкового жеманства и мусоросборника на самом деле вовсе не мой жанр, – ответила она, смерив Регину ледяным взглядом, и поднялась.

– Пора подавать десерт, вы не находите?

С этими словами она покинула комнату и направилась в кухню, по дороге зайдя в туалет.

Герман Грюнберг с усмешкой откинулся на спинку стула.

– Когда у человека есть такие друзья, враги ему не нужны.

Регина расстроенно кивнула, она растерялась от этой внезапной вспышки агрессивности Штефани.