Она не окончила, и он, естественно, спросил, что она намерена была сказать, и настаивал, желая узнать.

— Королева не могла знать; — сказала она наконец, — что встретясь, каждый из нас покажется так чужд другому.

— Я вам кажусь таким чуждым? — спросил он печальным голосом.

— Нет, — ответила она, — наоборот. Я вижу, что вы ожидали увидеть меня совершенно другой.

— Поистине, нет! — воскликнул Жильберт с оттенком негодования. — По крайней мере, — прибавил он второпях, — если бы я и думал что-нибудь подобное, то я никак не ожидал найти вас хоть наполовину такой хорошенькой, наполовину…

— Если бы вы думали о чем-нибудь подобном… — прервала его смеясь Беатриса.

— Вы хорошо знаете, что я хочу сказать, — произнёс он, раздосадованный своей нетактичностью.

— О да, конечно, знаю… — ответила она. — Вы смущены.

— Если мы будем только ссориться, то я сожалею, что пришёл сюда.

Снова она переменила тон, но на этот раз не дотронулась до его руки. В ожидании он надеялся, что она это сделает, и был странно разочарован.

— Ничто не может меня оскорбить! Вы не знаете, как я старалась увидеть вас в течение прошлого года! — воскликнула молодая девушка.

— Разве вы не могли написать мне одно слово? — спросил он.

— Я — узница, — ответила она серьёзно, — и не следует, чтобы королева застала вас здесь, но нечего опасаться, двор отправился в собор к обедне.

— Почему же вас оставили? — спросил Жильберт.

— Мне всегда говорят, что я не достаточно сильна, в особенности, когда я могу иметь случай увидеть там вас. С тех пор, как меня привезли из Англии, я никогда не имела разрешения быть с другими на придворных собраниях.

— Вот отчего я не видал вас в Везелее, — сказал он, внезапно поняв все.

Для него понять было то же, что действовать. Он мог бы встретить затруднение убедить себя на досуге, что он серьёзно влюблён в Беатрису; но захваченный внезапно, врасплох, он не имел самого лёгкого сомнения относительно того, что он должен делать. Прежде чем она ответила на его последние слова, он встал, схватил её за руку и увлёк за собой.

— Пойдёмте! — воскликнул он. — Я легко могу вас вывести по дороге, которая привела меня сюда. Через несколько минут вы будете так же свободны, как и я!

Но, к его большому удивлению, Беатриса, казалось, скорее была расположена насмехаться над ним.

— Куда мы пойдём? — спросила она, отказываясь покинуть своё место. — Вас поймают прежде, чем мы достигнем городских ворот.

— А кто смеет нас тронуть? — спросил Жильберт с негодованием. — Кто осмелится поднять на вас руку?

— Вы храбры и сильны, — ответила Беатриса, — однако вы не армия, тогда как королева… Но вы не хотите верить, что я говорю.

— Если королева когда-либо имела желание видеть моё лицо, ей только стоило прислать за мной. Уже три недели тому назад я её видел на расстоянии пятисот шагов.

— Она сердита на вас, — ответила молодая девушка, — и думает, что вы захотите её видеть и будете искать какое-нибудь средство видеть её.

— Но, — возразил Жильберт, — если её намерение было воспользоваться вашим именем, чтобы я возвратился из Рима, ей было бы достаточно написать мне об этом без того, чтобы вызывать вас.

— Разве она знала, что мне неизвестно, где вы были? Посланный от меня мог обнаружить её ложь.

— Это правда, — сознался Жильберт. — Но не все ли равно, раз мы встретились?

— Да, все равно!

Жильберт и Беатриса инстинктивно и взаимно задали тот же самый вопрос, не отвечая на него, так как разыскали друг друга. Они могли бы вести своё существование разлучёнными всю свою долгую жизнь, сохраняя один о другом простое воспоминание, но, найдя друг друга в нити их судьбы, они должны победить или умереть.

Этот разговор естественно привёл их к прежним воспоминаниям, а общее прошедшее есть первый из элементов продолжительной любви, хотя бы это прошедшее могло существовать лишь несколько дней. Влюблённые возвращаются к этому прошедшему, как к исходной точке их жизни. Молодой англичанин и юная девушка действительно жили общей жизнью в продолжение целых годов, прежде чем свалилось на них общее несчастье. После долгой разлуки они испытывали в своей встрече редкое наслаждение возобновлённой дружбы и в то же время ещё более редкое очарование — найти новое знакомство в прежних друзьях. Но кроме уз привычки и привлекательности интереса, только что пробуждённого, было что-то могущественное, не имеющее ещё названия, на чем нравственный мир вертится целые века, как земной шар обращается на своих полюсах к солнцу, — все ещё надеяться, несмотря на неудачи, все ещё жить после смерти, все ещё и всегда любить, даже потеряв жизнь.

Оба сидели рядом и разговаривали, потом молчали, затем снова начинали разговор, понимая друг друга и счастливые тем, что могли понимать ещё более. Солнце стояло высоко и падало сквозь колеблющиеся листья капризными лучами света. Издали, с Босфора, нёсся над лёгкой зыбью нежный северный ветерок, переполненный запахом померанцевых цветов с азиатского берега и благоуханием последних роз с отдалённого Терапия. Между деревьями они могли видеть белые паруса маленьких судов, подталкиваемых ветром в узкий канал. Время от времени крашеный парус ладьи рыболова вносил в море странно волнующую ноту колорита. Казалось, что время не существовало, так как вся жизнь была для них, и она была вся перед ними; протёк час, а они не сказали и половины того, что они хотели сообщить друг другу.

Они говорили о крестовом походе и о том, как королева не предоставила выбора дамам, приказав им следовать за ней, как владетель приказывает своим вассалам идти за ним на войну. Триста самых красивых придворных дам Франции, Аквитании, Гасконии, Бургундии и Прованса должны были носить кольчуги и предводительствовать авангардом во время сражения. До сих пор некоторые из них следовали верхом, а многие путешествовали в закрытых носилках, привешенных между мулами или положенных на широкие плечи швейцарцев. Каждая из этих дам имела свою служанку, слуг и мулов, тяжело нагруженных принадлежностями красоты: кружевами, шелками и бархатом, драгоценностями и душистыми водами, косметикой для лица, сильно действующей против холода и жары. Это была маленькая армия, набранная самой королевой, в которой красота давала ранг, а ранг — могущество. И чтобы триста женщин могли путешествовать с королевой Элеонорой в самом чудесном маскараде, какой когда-либо видели, отряд из двух тысяч слуг и носильщиков верхами и пешком пересёк Европу от Рейна до Босфора. Одна мысль об этом была столь нелепа, что Жильберт не раз смеялся про себя, однако, в сущности, в этом было скорее высшее, чем смешное побуждение. Между этой выдумкой и её исполнением время тянулось слишком долго, и пылкая кровь смелого вымысла испытывала уже роковую дрожь близкой неудачи.

Смотря на нежные черты и лёгкие формы сидевшей возле него Беатрисы, Жильберт чувствовал себя огорчённым при мысли, что она могла когда-нибудь подвергнуться утомлению и несчастью. Но она смеялась.

— Меня всегда оставляют позади в важных случаях, — сказала она. — Вам нечего бояться за меня, так как наверно меня никогда не увидят по левую сторону королевы, когда она нападёт на сельджуков. Мне прикажут спокойно ожидать в палатке, пока все окончится. Что я могу поделать?

— Вы можете, по крайней мере, уведомить меня, где вы находитесь, — ответил Жильберт.

— Какое удовлетворение вы извлечёте из этого? Вы не можете меня увидеть; вы не можете прийти ко мне в дамский лагерь.

— Если действительно я это могу, то сделаю, — ответил не колеблясь Жильберт.

— Рискуя не понравиться королеве?

— Рискую всем, — ответил он.

— Как это странно! — воскликнула Беатриса, немного подняв брови и улыбаясь со счастливым видом. — Сегодня утром вы ничем не рискнули бы, с целью найти меня, а теперь, когда случай заставил нас встретиться, вы готовы на все, чтобы меня снова увидеть.

— Есть нечто, — возразил он мечтая, — чего желаешь, почти не зная об этом, пока мечты не станут нам доступны.