Гюг уехал, не сказав ей нежного слова прощания, не выразив даже сожаления об их внезапной разлуке; он обещал только «сообщить по телеграфу свой адрес»!

На этом опустевшем, хотя и переполненном людьми, вокзале вся горечь мира, казалось, нахлынула на Ди.

Итак, условности победили, они помогли Гюгу вырваться из этой сети, которую она, Диана, хотела разорвать ради него, пожертвовав своим собственным сердцем. Ее жертва оказалась излишней, его поведение ясно показало ей это.

Напрасно думала Виолетта, что она может погубить его карьеру. Гюг никогда не любил ее так сильно; он не переставал думать о других вещах и каждую минуту готов был полностью уйти в свои дела.

И другие слова Виолетты всплыли в ее памяти: «В жизни Гюга было столько женщин!».

Значит она, Диана, была одной из них, не единственной!

Она машинально шла по неровному тротуару. Прэд-стрит лежала перед ней, шумная, пестрая, залитая солнцем.

Куда идти?

Она устало смотрела по сторонам. Снова нужно приниматься за поиски работы и места, где она могла бы поселиться. Ди вспомнила о том времени, когда в первый раз убежала от любви Гюга. Но тогда любовь так быстро поймала ее в свои сети и, бесспорно, сделала ее самой счастливой из пленниц, когда-либо знавших неволю.

Теперь с этим было покончено: покончено с любовью, вышедшей из-под защиты условностей. Вот что неминуемо должно было случиться с женщиной, которая любила ради самой любви, а не ради того положения, которое эта любовь могла ей дать. Когда женщина связывает мужчине руки, она мешает ему использовать открывающиеся перед ним возможности, и в этом его наказание. А ее наказание состоит в сознании того, что она связала его.

Но во всяком случае Гюг был сейчас свободен!

Ди не могла плакать; ей казалось, что она уже навсегда потеряла эту способность. Что пользы в слезах?

Медленно поднялась Ди на империал автобуса. Она решила привести в исполнение наполовину оформившийся в ее сознании план, ничего другого она не в силах была сейчас придумать. Она снова вернется в меблированные комнаты на Рэд-Лайон-стрит и будет искать работу.

В ее голове пронеслось воспоминание о Филе.

Что скажет она ему? Что может она ему сказать? Впрочем, какое это имеет значение? Гюг ушел, любовь умерла...

Хозяйка меблированных комнат шумно приветствовала ее.

— Я дам вам вашу прежнюю комнату, мисс Лестер. А сейчас готов будет чай.

Ди вся содрогнулась, когда за ней закрылась дверь «ее прежней комнаты». Какие воспоминания притаились здесь, какие образы с наступлением ночи, насмехаясь, обступят ее? Она даже не посмотрела на себя в надтреснутое зеркало, с которого местами сошла амальгама, отчего образовались темные провалы.

Чай был подан в столовой, на длинном столе, и миссис Джерри уже начала разливать его.

Она представила Ди своим жильцам, при этом одни поклонились ей, другие просто взглянули, некоторые же не обратили на нее ни малейшего внимания. Здесь была обычная публика меблированных домов: мужчины, по большей части иностранцы, женщины почти все пожилые, но молодящиеся и жеманные.

Ди постаралась поскорее уйти к себе в комнату и отдаться своему одиночеству. В ее голове в калейдоскопе мыслей проносились воспоминания о вилле, о первых днях их любви, о ее последних днях, о долгом путешествии в поезде в Лондон, к Гюгу.

Она с горечью спрашивала себя, что хотел сказать ей Гюг относительно отца в ту минуту, когда она бросила телефонную трубку. Она сделала это потому, что не знала, хватит ли у нее сил дольше сдерживать рвущиеся из груди рыдания.

Легкий стук в дверь вывел Ди из мучительного состояния полусна-полубодрствования, в котором каждая мысль и каждый удар сердца приносили боль...

В ответ на ее тихое «войдите» дверь отворилась и вошел Филь.

Он молча протянул к ней руки, и Ди, как будто завороженная серыми глазами, смотревшими на нее все с тем же восторженным обожанием, невольно шагнула ему навстречу.

— Вы здесь, Ди! Какое счастье снова видеть вас!

— Да, Филь, я опять здесь, и опять нужно искать работу, опять жить...

Филь схватил ее за руки и горячо заговорил:

— О, Ди, Ди! Скажите только слово — и вам не придется больше работать. Я буду, сколько у меня хватит сил, работать для вас. Я всего добьюсь ради вас, Ди! Я люблю вас, вы знаете об этом, вы должны это знать! Я полюбил вас с того дня, как мы встретились, с того дня, когда я умирал с голоду, и вы отдали мне последнее. А потом, когда вы уезжали, вы поцеловали меня; с тех пор я ношу этот поцелуй в своем сердце, в своей душе! Я знаю, что мне следовало подождать, что я не должен был сразу начинать этот разговор. Но когда я увидел вас как раз в ту минуту, когда думал о вас, — а я всегда думаю о вас, вы моя постоянная мечта, — я не мог удержаться, чтобы не сказать вам!

— Не продолжайте, — сказала Ди глухо. — Я не могу... О, Филь, Филь!..

Он крепко сжал ее руку; бурный восторг покинул его, но глаза продолжали светиться радостью.

— О чем вы хотите рассказать мне, Ди? Для меня ничто не имеет значения, только скажите мне, что согласны выйти за меня замуж, что позволяете мне служить вам, работать на вас, любить вас! Ди, вы согласны?

Она почувствовала, как дрожат его руки.

— Я не могу этого сделать, — прошептала Ди.

— Моя дорогая, — сказал он, — с вами случились какие-нибудь неприятности? Счастье отвернулось от вас?

Ди вырвала свою руку.

— Я отправилась в Ниццу, чтобы разыскать там своего отца, — начала она дрожащим голосом, — но оказалось, что он уехал в Южную Америку. Я осталась совсем одна... и тогда... я встретила человека, которого любила... Теперь вы можете догадаться об остальном и о том, почему я здесь. Теперь вы знаете, почему я не имею права, не могу ответить вам на ваш вопрос...

Филипп знал теперь правду, но знал также, что у нее не осталось никого на свете.

Словно откуда-то издалека прозвучал его голос:

— Что вы сказали? — спросила Ди.

Она услышала голос Филиппа, более отчетливо на этот раз:

— Я говорю — «почему?»

— «Почему?» — пробормотала она. — Что вы хотите этим сказать?

— Почему вы не можете ответить мне? Мне кажется, что теперь больше, чем когда-либо, вы нуждаетесь в человеке, который заботился бы о вас. Позвольте мне быть этим человеком.

Она почувствовала, что руки Филя нежно обняли ее, услышала его голос, низкий, прерывающийся от волнения.

— Мне нет дела до того, как вы жили, нет дела до того, кто любил вас, — я знаю только, что люблю вас. И не перестану любить до самой смерти. Разрешите мне заботиться о вас, охранять вас от одиночества. Ди, взгляните на меня! Умоляю вас, ответьте! Скажите, что верите мне!

— Это будет нехорошо с моей стороны — я не имею права. Я отдала другому всю свою любовь...

Среди потока горячих слов, сорвавшихся с уст Ди, она беспомощно прижалась к Филиппу; ее слезы лились на его руки.

— Вы не можете любить меня, — закончила она наконец совсем тихо.

— Больше, чем прежде, — прозвучал над ее склоненной головой голос Филиппа. — Ответьте же мне, Ди.

И Ди, измученная, полная страха перед жизнью, перед любовью, перед самой собой, перед окружающим ее огромным враждебным миром, сказала: «Да».

Филипп не пытался поцеловать ее в губы; он взял руку Ди, мокрую от ее собственных слез, и поднес к своим губам.

— Как можно скорее мы постараемся найти себе маленький домик, — сказал он. Затем нежно улыбнулся ей и добавил:

— С завтрашнего же дня мы примемся за поиски!

ГЛАВА XIX

Освобождение

Картон сошел с трибуны под громкие аплодисменты и гул одобрения.

— Вы завоевали их, мистер Картон, — обратился к нему с ликующим видом агент по выборам. — Самая блестящая речь, которую я когда-либо слышал, а я достаточно их наслышался! Вы на этот раз попали в самую точку. Они долго будут помнить вашу речь. Я теперь уверен, что большинство голосов достанется нам.