Пол Лэмбоун был первым преуспевающим писателем, с каким довелось познакомиться Бобби. О, он был знаком с разными нуждающимися молодыми писателями, писателями-головастиками, писателями, не уверенными в завтрашнем дне, но это был первый полностью сложившийся, признанный и во всех отношениях зрелый писатель в его жизни. Он произвел на Бобби впечатление оглушающей уверенности в своем положении — он казался свободным, полностью обеспеченным. Но особенно поражало то, что он ни с какой стороны не был великим писателем — ни Диккенсом, ни Вальтер Скоттом, ни Гарди; произведения Лэмбоуна, по мнению Бобби, ничем особенно не превосходили его собственные потуги. Иногда — некоторая выразительная лаконичность, некоторое проникновение в глубину, но только и всего. До сих пор в воображении Бобби жизнь писателей и художников рисовалась увлекательнейшей авантюрой, великолепными свершениями, невыносимыми трудностями, бешеными наслаждениями и трагическими несчастьями. Свифт, Сэвидж, Голдсмит, Карлейлы, Бальзак, Дюма, Эдгар Аллан По — вот они были в его духе. Но этот новехонький светлый дом был столь же солидным и удобным, как любой загородный дом, и Лэмбоун восседал в нем с таким же незыблемым достоинством, как какой-нибудь провинциальный банкир, или владелец рудника, или старший партнер преуспевающей юридической фирмы. Его не угнетал страх потерять «работу» или «исписаться». Он говорил и поступал так, как считал приличным, и полицейский отдавал ему честь, когда он проходил мимо.
Если подобное могло возникнуть из «Книги житейской мудрости» и приятных романов Пола, так какой же потенциал, до этих пор даже не подозреваемый, потенциал приобретательства, комфорта, надежности и полезности может таиться в благожелательной отзывчивости Тетушки Сюзанны?
Прежде Бобби не верилось, что может настать день, когда он обретет финансовую независимость, станет сам себе хозяином, сможет ничем себя не ограничивать и освобождать других людей от ограничений. До сих пор жизнью Бобби кто-то руководил, и она управлялась необходимостью. Его послалив школу и послалив колледж, его собирались сделатьуправляющим поместья друзей, когда война схватила его вместе со всем его поколением, вымуштровала и отправила в Месопотамию. А после войны он был вынужден подрабатывать, чтобы восполнять свое сильно уменьшившееся наследство. Жизнь на каждом этапе была настолько размечена и предписана, существование его родителей настолько управлялось традициями их класса, что сознание Бобби было более чем подготовлено потрястись нескованностью и свободой Пола Лэмбоуна.
Любопытно заметить, с какой полнотой Пол Лэмбоун был порождением современного мира и с какой полнотой он ему не принадлежал. Он пользовался всеми его преимуществами и уклонялся практически от всех присущих этому миру обязательств. Он вырвался из него, унося его дары. Ему не требовалось ходить в присутствие, соблюдать времена года, обращаться куда-либо, исполнять какие-либо обязанности. Был ли он исключением в этом смысле? Или еще многие подобно ему с выгодой вырвались из ветшающей социальной системы? Особый сорт новых людей, которые ничему не принадлежат?
Бобби сидел на террасе и поглядывал через спинку стула на этот чрезвычайно новый и при том ласкающий глаз и комфортабельный коттедж Пола Лэмбоуна, сосредоточившись на осенившей его идее: в мире появились люди новой породы, живущие вне связи со старым порядком вещей, формирующие новые образы жизни. Дом казался воплощением этой идеи. Новый и непривычный, но без намека на извинения или бунт. Он просто возник, как новая мода. Просто пришел, как новое столетие. Бобби всегда считал, что революции наступают снизу, рождаются яростью обездоленных и угнетенных. Он полагал, что это для всех само собой разумеется. Но предположим, что революции — это просто взрывы, не имеющие особого отношения к подлинному прогрессу не так и не эдак, и что новая эра наступает, когда люди, какое бы место они ни занимали в социальной иерархии, освобождаются настолько, чтобы выработать новые идеи.
Новые идеи!
Саргон был новым, Пол Лэмбоун был новым, Дивайзис был новым — до войны таких людей не существовало. Они выросли из своих прежних «я» и столь же отличались от довоенных людей, как люди XIX века отличались от людей XVIII века. А самой новой была Кристина-Альберта, отодвинувшая в небытие свою синеглазую предшественницу. В мыслях и разговорах она была такой прямой и свободной, что Бобби чудилось, будто его сознание семенит в кринолине и шляпке. Он совершил с ней две прогулки — в Брид и в Рай, и она ему страшно нравилась. Ему еще не было ясно, влюблен он в нее или нет. Кто бы в нее ни влюбился, обрекал себя на цепь еще не разведанных, никем не опробованных трудностей. Ничего общего с тем несбывшимся обычным романом с несуществующей синеглазой девушкой.
Ей он, казалось, нравился — особенно его волосы. Она дважды об этом упомянула и один раз их взлохматила.
Ситуация предлагала странную загадку, каким образом она, Саргон и он сам оказались гостями Пола Лэмбоуна с Дивайзисом на переднем плане. Именно свобода Пола Лэмбоуна от всяких предписаний позволила ему предоставить убежище Саргону и собрать такое странное общество под своим кровом. Но Бобби инстинктивно чуял какие-то скрытые связи и недостающие звенья. Дизайзис, конечно, был достаточно законным гостем как близкий друг Лэмбоуна. Но их интерес к Саргону казался Бобби более сильным, чем следовало бы. Он недоумевал и осторожно анализировал всяческие возможности. Без сомнения, за этим крылось безотчетное побуждение вроде его собственного, но не совсем такое — саргонизм.
Начал Бобби с враждебности к Дивайзису, непрошено вторгнувшемуся в систему отношений, достаточно интересных и без его вмешательства. Он радовался, что должен уехать в Лондон на пятницу и без особого удовольствия думал о возвращении в субботу. Затем он обнаружил, что его чувство перешло в своеобразное уважение, к которому примешивалась опасливость, почти страх.
Дивайзис замечал вас, не в пример Лэмбоуну. Смотрел на вас, приобщался к вам. Это была привычка — приобщаться к людям. Он умел интересоваться активнее и увлечение, чем Лэмбоун, в куда большей мере забывая о себе. Лэмбоун замечал все ровно настолько, чтобы высказывать остроумные наблюдения, Дивайзис касался самой сути. Бобби связывала внутренняя неуклюжесть — как и большинство людей, полагал он, но в Дивайзисе ее практически не было. Человек науки, человек с научным мышлением. Бобби доводилось встречаться с одним-двумя учеными, и они были поглощены чем-то, отгораживавшим их от обыденных вещей; поглощавший их интерес отгораживал их и от самих себя — одного в основном занимали напряжения в стекле, другого — яйца иглокожих. Возникало ощущение, что вы все время видите только их затылки, и оставалось лишь улыбаться такой их всепоглощенности. Но Дивайзиса занимали побуждения и мысли других людей. Он не отводил от вас взгляда, он заглядывал вам внутрь. Бобби мало-помалу осознавал это. Взгляду Дивайзиса не хватало деликатности и такта.
В субботу он приехал главным образом для того, чтобы заняться Саргоном. Он поднимался к нему и подолгу с ним разговаривал. Он «лечил» Саргона. Он поднимался к Саргону не для того, чтобы поговорить с ним, как мужчина с мужчиной — как говорил он с ним, Бобби. Он поднимался, чтобы, так сказать, заниматься с Саргоном психологическим джиу-джитсу, чтобы поразмять его, придать иной ход его мыслям. Дивайзис был внушителен сам по себе, но куда более внушительным, как знамение. Он, как ни посмотреть, выглядел предшественником, крайне энергичным предшественником (они все были предшественниками!) нового типа человеческих взаимоотношений. Отношений без тактичных умолчаний, без мощного накопления эмоций из-за страстей, от которых уклонились, из-за всего, что осталось несказанным. Так чудилось Бобби, который понятия не имел, от сколького эти люди уклоняются и сколько подавляют. Ему казалось, что мысли и слова Кристины-Альберты предстают в полной наготе, точно толпы в какой-нибудь жуткой утопии Уэллса. И он вспоминал об огромной неощутимой сети «взаимопонимания», которую они с Тесси сплели между собой.
