Время пригласило меня к себе и показало человека, над которым оно поработало. Я знал этого человека раньше, но теперь я его не узнал. И мне не понравилась работа Времени. Я сказал ему:

– Какой смысл? Взять красивого, молодого человека и превратить его в развалину…

– Таким я его вижу, – сказало Время. – Задача художника изображать не внешность, а сущность человека. Я беру человека и начинаю над ним работать, чтобы показать, какой он внутри.

– Неужели ты считаешь, что внутри мы все старики?

– Нет, не старики. Понимаешь, мне нужно двадцать лет, чтобы закончить работу над человеком, тут бы мне и остановиться, но ты же знаешь нас, художников. Нам все кажется, что нужно еще поработать…

– И ты продолжаешь работать, пока не превратишь молодого человека в старика? Чтобы потом сказать, что таким ты его видишь?

– Чтобы потом сказать, какой у нас каторжный труд. Мы не знаем покоя, мы добиваемся совершенства и сами его уничтожаем. Потому что оно где-то посередине, между тем, откуда мы начали, и тем, чем кончили… Мы ведь не гении…

– А кто гений?

– Гений? – Время вздохнуло. – Гений тот, кто имеет власть над собой. Кто умеет вовремя начать и вовремя остановиться.