«Свет мой светлый, почему ты померк? Гора высокая, как ты рушишься!.. Вместе с тобою и умру ныне, юность не оставила нас и старость еще не настигла».

Из века в век, как сокровенная мечта для всех истинно любящих друг друга, как счастье вечное, предстает не расторжимый никакими силами брак, ничем не нарушимые узы. И как солнечно, как просто и в то же время возвышенно звучат неоднократно концовки в рассказах Александра Грина: «Они жили долго и умерли в один день», или: «Они жили дружно и умерли в один день» — так и я бы хотел заканчивать свои рассказы.

«Зачем родилась и, родившись, прежде тебя почему не умерла, — не видела бы тогда смерти твоей; а своей погибели!.. Крепко, господин мой дорогой, уснул, не могу разбудить тебя! С какой битвы пришел ты, истомившись так? Звери земные в норы свои идут, а птицы небесные к гнездам своим летят, ты же, господин, от своего дома без радости отходишь, кому уподоблюсь и как себя нареку? Вдовой ли себя назову? Не знаю сама. Женой ли себя назову? Лишилась я царя! Старые вдовы, утешьте меня, а молодые вдовы, со мною поплачьте: вдовье горе тяжелее всех у людей…»

Княгиня Евдокия, воспитав пятерых сыновей, постриглась в монахини под именем Ефросиньи и позднее была причислена к лику святых и всегда высоко почиталась в земле Суздальской да и по всей Руси. После смерти мужа она под пышными княжескими одеждами носила вериги.

Я знал и знаю до сих пор одну женщину, которая, на мой взгляд, совершила подвиг. Я говорю о простой костромской колхознице. Она жила в тяжкие времена, когда страна была разорена войной… Именно про таких говорят, а ранее было написано: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». И все без бравады, не на зрителя, не для аплодисментов и даже не ради награды или какого-то поощрения. Просто так — от широты, от честности и простоты натуры.

Мобилизованная на лесозаготовки, туда, за многие волока, в глушь и стужу Северных увалов, с которых берутся и текут в разные стороны великие русские реки — притоки Волги и Белого моря, женщина эта, простая колхозница, встретила там приглянувшегося ей мужчину. Она решила выйти за него замуж. Молва об этом человеке была не очень добрая, и бабником он слыл, и выпивохой, и мать отговаривала девушку. Но, как говорится, сердцу не прикажешь. Сошлась Васса с этим мужчиной и завела семью в надежде, что образумит его, как и многих во многие годы да на многих землях образумливала, и умудряла, и возвышала над недугами натуры обязанность быть мужем, отцом, кормильцем. Но мужик не образумился.

Есть люди, которых ничто не меняет, которым, как говорится, море по колено, и с годами они только коснеют и упорствуют в своих спесях, прихотях и в неуступчивой блажи. А раскатились по лавкам, и полатям, и половицам избы уже пятеро детишек, мал мала меньше.

Шестым Васса была беременна.

Сидели Васса и Алексей за древним деревянным столом из толстых досок. Дело было после очередной мужиковой блажи.

— Бросишь гулять? — спросила Васса.

Мужик промолчал.

— Пить бросишь? — спросила Васса опять.

Она смотрела в лавку.

Алексей смотрел на окно и дальше, за окно, на улицу.

— Пить не брошу, — сказал Алексей.

— Уходи, — сказала Васса.

Алексей встал и ушел.

И пошли у Вассы одинокие страшные годы на хуторе в бедненьком, еле-еле поскрипывавшем колхозике, когда она днем работала в бригаде, а ночью на себя. И в бригаде своей работником была первым даже среди немногочисленных послевоенных мужиков. Какие-никакие, но все-таки мужики, однако не могли они, а может быть, порою и не хотели угнаться за Вассой.

Шестерых детей, двух дочерей и четырех мальчиков, до полного возраста вырастила Васса Ефремовна, и у каждого получилась со временем своя семья. Ни одного ребенка она не потеряла. И жизнь ее шла в труде, в усталости и в ровности духа.

Правда, как-то заглянула на хутор дальняя родственница и сказала, что Алексей при другой жене и других детях не видит радости, а сейчас там, в Шарье, приходит конец его дням существования. Он сам знает об этом, о страшной и неизлечимой своей болезни. И вот просит он передать Вассе, что хотел бы умереть при ней, здесь, на хуторе.

Что-то колыхнулось в отвердевшем за долгие годы безмужнего одиночества лице Вассы Ефремовны. Какое-то мгновение она сидела молча, глядя в лавку. А потом ответила:

— Нет.

В деревне про всех знают все. В деревне любят посудачить, порядить, а порою и пустить по переулкам один-другой слушок-небывальщину, особенно про одинокую женщину. Но про эту, про достойную русскую мать, никто никогда не решился не только сказать, но и подумать что-нибудь недостойное. Я это знаю хорошо и достоверно, потому что женщина эта — мать моей жены, с которой я живу четверть века и женился на которой там, на Северных увалах, где из дремучих и страшных в своей угрюмости лесов происходят истоки многих русских рек, истоки чистые и прозрачные.

Есть у Пушкина одно удивительное стихотворение, его не читают с эстрады, о нем мало пишут.

Но я бы хотел именно об этом стихотворении поразмышлять здесь.

О чем эти стихи? Это о том, о чем девочка или мальчик вдруг начинают стыдливо, таинственно и с трепетом догадываться. О чем юноша и девушка стараются не говорить. О чем молодость мечтает, что представляет себе в самых укромных и робких тайниках своего мечтания, чего ждет, а иногда и не может дождаться. Что составляет сокровенную красоту взаимопроникновения любящих друг друга, берегущих друг друга и воспевающих друг друга мужчины и женщины.

Стихотворение написано в 1831 году. То был год женитьбы поэта. Увидев Наталью Гончарову впервые зимой тысяча восемьсот двадцать восьмого — двадцать девятого года на каком-то из московских балов, поэт был буквально потрясен красотой этой юной провинциалки. Этот уже немолодой к тому времени мужчина превращается в юношу, увидев молодую, еще не испорченную светом красавицу. Пушкин был поэт, не просто слагатель стихов, нанизыватель рифм ради славы. Поэт — это человек, это организм, всей своею сутью живущий в возвышенной и чистой красоте. Он отзьвчив крайне на всякое, казалось бы, ничтожное впечатление и потому увлекаем ежеминутно. Но, коли он действительно поэт, в нем есть несгибаемый и даже не от него зависящий стержень, который создан в нем величием гармонии природы, ее совершенства и многообразия. Поэт может сломать этот стержень, но уйти от него не в состоянии. Вот почему, если стихотворец перестает быть поэтом, значит, он им никогда не был, он просто рядился в него, подыгрывал, актерствовал, а проще говоря, паясничал. Вот почему поэт — это благодатный, но и грозный, трагический организм. «Когда я увидел ее впервые, — писал Пушкин матери Натальи Николаевны чуть позднее, — красоту ее едва начинали замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась…» Получив отказ на предложение, Пушкин впал в растерянность. Он писал по тому же адресу: «…в ту же ночь я уехал в армию; вы спросите меня — зачем? Клянусь вам, не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы…» И, обвенчавшись 18 февраля 1831 года с Натальей Николаевной Гончаровой в Москве, он писал после свадьбы: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился». Это перерождение, которое сам поэт с таким удивлением, с такой радостью обнаруживает в себе, что больше не хочет никаких изменений, было поразительно. Фактически это было воскресение из мертвых. Сам он признавался как-то, что Наталья Николаевна далеко не первая его любовь. И тут она становится первой и, может быть, даже единственной в жизни.