В моей программе записано, что мне больше нравится ходить, чем сидеть. Так что если нечего делать, я шагаю из одного угла комнаты в другой. Это примерно двадцать пять шагов. Я продолжаю ходить, рассчитывая, что за двадцать пять минут, делая небольшие

перерывы, я прохожу одну милю. По приблизительным подсчетам за день я прохожу четыре мили. Однажды, когда я совершал обычную прогулку по комнате, я заметил, что неожиданно у меня в голове родилась мантра. Походив некоторое время, я устал и прилег на несколько минут. Моя жена видела, что я лежал всего пять минут, а потом вскочил, как будто мне нужно было сделать что-то важное. Она сказала: «Ты отдыхал всего пять минут. Может, лучше было полежать минут двадцать?» На что я ответил: «Я лег не для отдыха. Я просто прилег, и этого времени хватило, чтобы отдохнуть». Пока я лежу, внутри меня раздается пение. Это Шива-мантра. Все годы это происходило именно так: состояние отстраненного наблюдения, самоуглубления, и вдруг совершенно неожиданно приходит мантра. Я был очень удивлен и обрадован, когда однажды прочитал у Раманы Махарши: «Неожиданное появление джапы (повторяющейся мантры) означает Самореализацию».

В неофициальном интервью, которое взяли у Рамеша во время одной из бесед в Ковалам-Бич, его спросили, как изменились отношения с окружающими, после того как произошло Пробуждение.

Думаю, что изменение л отношении к людям, которое могли заметить окружающие, состоит в том, что стало намного больше сострадания и намного меньше требовательности.

Рамеш — автор многих книг, большинство которых были написаны достаточно спонтанно. Он рассказывает, как начал писать о своем наставничестве и как это стало частью процесса Пробуждения:

Когда я еще был с Махараджей, однажды глубокой ночью я поднялся с постели и ощутил настоятельную потребность писать. Я повиновался ей, и из-под моего пера вышли строки свободных стихов. В школе я не любил поэзию и боялся ее. Поэзия казалась мне чем-то странным, и вот так получилось, что первые сочиненные мной строки оказались стихами. Я напечатал их на машинке и прочитал Махараджу. Он предложил сделать несколько печатных копий. Я предполагал, что буду распространять их бесплатно, но Махарадж был деловым человеком. «Если ты даешь что-нибудь бесплатно, значит, это не имеет никакой ценности. Продавай их хотя бы по пять рупий за экземпляр». Я так и сделал. И вот в уже далеком теперь 1979 году на свет появился маленький коричневый сборник стихов под названием «Все как есть» («The Whole Story»).

Когда начинается такое сочинительство, оно еще не означает полного Пробуждения. Оно лишь показатель процесса Просветления, часть этого процесса. В это время происходит и многое другое. Может возникнуть чувство страха. Телесно-духовный организм может подвергнуться определенным изменениям — очень интенсивным или не очень, — или же изменений вообще не будет. Абсолютно невозможно представить заранее или предсказать, что именно произойдет. Духовный поиск — это путь, на котором — пока он не завершен — может случиться все что угодно. Когда же путь завершен — в этом уже нет никаких сомнений и не возникает никаких вопросов: то, что по-настоящему реально, видится реальным, а что нереально — нереальным, и это — великий опыт безличного действия Всеобщности.