Глядя на Владыку, я часто думал: вот бы нам царя такого Бог послал!..

Мы с ним знакомы около тридцати лет. Часто встречаемся то у меня, то у него дома. Однако до сих пор не могу определить природу наших отношений: приятели, или просто знакомы, а может быть — друзья. Книг он моих не читает, но говорит, что его жена Надежда Петровна «всю ночь читала вашу книгу». Иногда скажет о сестре: «Читает ваши книги. Нравятся». В другой раз, отвернувшись и хохотнув своим трубным басом и как-то загадочно улыбнувшись, заметит: «Чего уж она в них находит?». При этом загадочно посмотрит на мою супругу Люцию Павловну. Но когда прослушал один мой памфлет о нынешней власти, сказал: «Такую статью один написать не мог. Наверное, собрались все питерские писатели и вместе её написали». Во всём проявляет пугающую широту, иногда запредельную. Такую широту диапазона стремится развить в своём и без того красивейшем в мире голосе. Велик — и ростом, и талантом, и оригинальностью суждений. Если на собрании бывает академик Углов, сидит с ним рядом. Углова почитает, почти обожествляет. Впрочем, в минуту игривого настроения, а таковое бывает у него часто, расскажет вам анекдот:

«Приходит к Углову больной. Говорит:

— Фёдор Григорьевич, у меня болит рука.

Углов кивает головой:

— Отрежем.

— И нога болит.

— Отрежем.

— Но у меня и голова болит.

— И голову отрежем».

Если учёный секретарь или другой ведущий собрание предоставит ему слово, говорит долго, театрально и — не по теме. Слушают его с удовольствием. Создаётся впечатление, что говорить он любит больше, чем петь.

Врач-хирург. Академик Академии медицинских наук. Лауреат Ленинской премии, почётный член едва ли не всех медицинских колледжей и институтов мира. Учитель многих отечественных, ставших известными в мире хирургов, в том числе и самого выдающегося хирурга Америки доктора Дебейки.

Фёдор Григорьевич производил показательные операции самых трудных, почти неоперабельных больных в Америке и Индии. Операции транслировались по всем каналам телевидения этих стран, и, слава Богу, оказались успешными. И когда они заканчивались, ему рукоплескала вся Америка, а затем и вся Индия. Ни один артист мира не удостаивался такой чести!.. Вошёл в книгу Гиннесса как самый старый оперирующий хирург. В девяносто пять лет он оперировал — исключительно по просьбе обречённых, и почти всегда побеждал в схватке со смертью. В девяносто девять — консультировал, подавал советы. Один молодой хирург из его учеников мне рассказывал, как Фёдор Григорьевич и в этом возрасте в критические минуты брал из рук хирурга скальпель и производил решительные манипуляции в почти невидимых глазом глубинах операционного поля. Это как бы в футбольном мире вдруг объявился столетний играющий тренер. И когда в ответственном матче его команда терпит поражение, он, за минуту до окончания игры, вдруг устремляется с мячом в атаку и, обогнав трёх двадцатилетних футболистов и обведя двух восемнадцатилетних защитников, пушечным ударом забивает решающий гол.

О, Господи! Россия!.. Каких титанов рождаешь ты в минуты торжества своего духа. И как же хочется мне вслед за Суворовым воскликнуть: «Я русский! Какой восторг!..»

Профессора, публицисты. Издают газету «За Русское дело». В ней много силы, много правды и много мужества. Я иногда думаю: пройдёт немного времени и ветер истории выметет из нашего Дома весь крикливый вороватый народец, и таким вот людям, как издатели этой газеты, поставят памятники, и дети наши, и внуки прочтут на них слова: «Они боролись за Россию и победили».

Биологи. Он заведует кафедрой в Лесотехнической академии. Я был у него на кафедре. Там познакомился с его сотрудниками. Доцент, женщина, мне сказала:

— Вы читали роман Леонида Леонова «Русский лес»? Там изображён профессор Вихров. Так это с него, Соловьёва, Леонов писал образ своего главного героя.

Я возразил:

— Роман писался давно, а ваш профессор ещё молодой.

— Всё равно: это он, наш Виктор Александрович. Он так же, как и Вихров, предан русскому лесу и мужественно защищает его. И характером похож на Вихрова. И даже внешним видом.

Я согласился:

— Да, наверное, вы правы. Вихров и есть ваш профессор Виктор Александрович Соловьёв. В конце концов, не важно, кто когда жил, а важна сама суть. Если Виктор Александрович такой крупный учёный, так много сделал для защиты леса и его дальнейшего разведения, — наконец, если он так мужественно борется за Русский лес, — значит, его, и таких, как он, имел в виду Леонид Леонов, создавая своего героя.

Супруги Соловьёвы являют собой характерный тип русских интеллигентов: многого достигли в науке. У них есть дочь Станислава. Она вышла замуж, и теперь с ними живёт зять Кирилл. И дочка, и зять — тоже биологи, кандидаты наук. У них родилась девочка, очаровательная крошка Дарья. Вместе с ней они ездили в Америку в служебную командировку. Работали там целый год. Денег получали больше, чем у нас, но говорят: год или два пожить в Америке можно, но не больше.

Я люблю беседовать с Дарьей. Она мне сказала: «В Америке хорошо, но я хочу жить в России».

Поэт, публицист, историк. Великий Штоколов, любивший широко махнуть русской фразой, о нём сказал: «Умнющий, как две тысячи змей!» А кто-то в дружеской беседе спросил: «Кем вы себя больше чувствуете: болгарином или русским?» И Петр Петрович ответил: «Все начинается со слова. Помню, как еще в детстве мы распевали песню: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех!»

Профессор биологии. На собраниях сидит в уголке и мало заметен. В науке преуспел, совершил важные открытия, но воцарившаяся в России власть воинствующих либералов первый и самый страшный удар нанесла по образованию и науке. Протасов и сотрудники его лаборатории оказались не у дел. Они ещё работали, но зарплату им не платили, а у профессора большая семья, больной сын и жена не работает. Ситуация сложилась отчаянная. Профессор подряжался работать консультантом на фермах, разрабатывал рецептуру корма для животных. На время уезжал в Америку, работал там в мастерских по обслуживанию автомобилей. Привозил домой немного денег и снова уезжал. Однако работать там мог несколько месяцев — не больше. Я искал ему постоянную работу, просил об этом члена нашей академии Вадима Петровича Галанцева, директора Института биологии, и он ему помогал, но постоянной и достойной работы для этого большого учёного не находилось. А однажды его пригласили в Китай, он там делал доклады, помогал китайским учёным налаживать какие-то лабораторные работы.

Так перемогает окаянную жизнь в современной России человек, которым бы гордилась любая европейская страна. Мы избрали его вице-президентом нашего Северо-западного отделения.

Я люблю этого человека и очень жалею, что не могу радикально изменить его жизнь к лучшему.

Учёный секретарь, доктор военных наук, профессор. Живёт в Пушкине. Ездить в центр Петербурга на собрания академии ему трудно, но он регулярно посещает все собрания и заседания президиума. Собранный, точный, во всех делах аккуратный. Требует от всех дисциплины почти военной. И если от оратора попросит соблюдать регламент, то тоже с некоторым нажимом. Ему мы во многом обязаны, что в нашем большом коллективе таких разных и важных людей не возникает никаких конфликтов и даже каких-нибудь размолвок и трения.

Одно неудобство: далеко живёт и сильно занят на службе. Именно поэтому нам пришлось выбрать и ещё одного учёного секретаря: им стал профессор биологии, крупнейший в нашей стране специалист по демографии. Это