за рубеж, а вкладывают деньги в свои отечественные фир-

мы и банки, то есть создают дома рабочие места, оживляя

экономику.

– А Кремль, словно цементом пропасть, пытается залить

образовавшиеся финансовые пустоты призывами к ино-

странцам вкладывать деньги в российские проекты, – ска-

зал я.

– Что-то они, конечно, вкладывают, – согласился коллега

по коллекционированию бюстов тиранов, – но это сущие

пустяки в сравнении с тем, что россияне вывозят. И это каса-

ется не только финансов, но и, как приятно говорить, мозгов,

которые, что бы и кто бы ни говорил и ни писал, возвращать-

ся в Россию не хотят.

Вот такой неожиданный разговор случился у меня в Цю-

рихе, вспомнив о котором, я, кажется, понял, почему дым

282

отечества для нобелевских лауреатов может быть и сладок,

и приятен, но на расстоянии.

«Впервые меня назвали русским, когда

я приехал в Англию»

Вторая причина, по которой именно Гейм не хочет воз-

вращаться в Россию, заключается, как думаю, в том, что

он никогда не чувствовал себя там дома. Почему? Да по-

тому что он – немец, а никакой не русский, как почему-то

уверяют средства массовой информации. Ну а как жилось

в СССР, а теперь живётся в РФ и других бывших «респу-

бликах-сёстрах» российским немцам, объяснять, надеюсь,

не нужно. Да, некоторым удавалось кое-чего, а порой даже

и многого добиться. Например, академику Борису Раушен-

баху, пианисту Святославу Рихтеру, олимпийскому чемпиону,

рекордсмену мира по прыжкам в высоту Валерию Брумелю.

Но это были исключения, подтверждающие закономерность

их неравенства в сравнении с представителями других на-

Buch Utro v raju_210211.indb 282

09.03.2011 20:48:29

родов.

«Каким же образом Андрей Гейм родился в Сочи? – слы-

шу я недоумённый вопрос какого-нибудь въедливого чита-

теля. – Ведь столицы союзных республик, вся Прибалтика,

Калининградская область, а также города, относящиеся к ка-

тегории престижных, были в 1958 году, когда он появился

на свет, для них закрыты». Возник этот вопрос и у меня, а от-

ветил на него родной брат нобелевского лауреата Вальтер

Гейм. Но прежде коротко представлю его.

В Германии Вальтер с 1997 года. Приехал вместе с женой

Валентиной, отцом Константином Алексеевичем (Алоизо-

вичем),мамой Ниной Николаевной Байер (она сохранила

девичью фамилию)и сыновьями Константином и Николаем.

В 1998 году отец скончался. Мама жива.

Вальтер окончил Таганрогский радиотехнический инсти-

тут по специальности инженер электронной техники. Рабо-

тал в Нальчике на электровакуумном заводе, затем на заводе

телемеханической аппаратуры, а после, как он выразился,

«ельцинского кошмара» – на других, не столь престижных,

предприятиях. Живут они с Валентиной и мамой в неболь-

283

шом уютном саксонском городке Косвиг.

- Если позволите, начну я не с Сочи, – улыбнувшись,

сказал Вальтер, – а с нашего отца. Родился он в 1910 году

в селе Каменка, что рядом с нынешним городом Энгельс,

в Поволжье. До 18 лет отец не знал русского языка, но по-

том не просто выучил его, а, защитив кандидатскую дис-

сертацию, в 28 лет стал профессором физики Саратовского

университета. В 1941-м его, как и подавляющее большинство

российских немцев, депортировали. Трудармию отбыл в Се-

верном Казахстане, участвовал в строительстве железной

дороги. После окончания войны поехал к своим родите-

лям в Новосибирск, где встретился с нашей мамой. Работал

на Новосибирском электровакуумном заводе. Начинал ря-

довым инженером. Затем был старшим инженером, старшим

технологом цеха. В 1960-м переехал в Ростов-на-Дону и стал

главным технологом местного электровакуумного завода.

В 1964 году его пригласили на должность главного инжене-

ра строящегося электровакуумного завода в Нальчик, где

он проработал до самого переезда в Германию. На этом

предприятии изготавливались электронно-лучевые прибо-

Buch Utro v raju_210211.indb 283

09.03.2011 20:48:29

ры, в том числе и для космоса. Отец имел ряд авторских

свидетельств на изобретения. Несмотря на то, что он пре-

красно владел русским языком и даже писал на нём стихи,

от немецкого акцента так и не избавился. И ещё, как знаю,

он никогда не употреблял крепких выражений ни на работе,

ни тем более дома.

Дедушка по отцу – Алоиз Иосифович Гейм работал пре-

подавателем в школе. Его отец, то есть наш с Андреем пра-

дедушка, был сельским врачом.

А вот все бабушки и прабабушки по отцовской линии

занимались исключительно ведением домашнего хозяй-

ства и воспитанием детей. Как мы можем судить сегодня,

это было правильно и дало хорошие результаты.

Наша мама – Нина Николаевна Байер в 1949 году с от-

личием окончила Московский химико-технологический ин-

ститут им. Менделеева. И это можно расценивать как чудо,

ведь она тоже немка. Но нужно её знать. Она совершала

ещё и не такие подвиги. Распределили маму в Новосибирск.

Всю жизнь она проработала на инженерных должностях. По-

следние годы перед уходом на пенсию была начальником

284

технологической лаборатории электровакуумного завода

в Нальчике.

Дедушка по материнской линии – Николай Николаевич

Байер специализировался в области картографии и аэро-

фотосъёмки и перед Второй мировой войной являлся про-

фессором Харьковского университета. Был репрессирован,

отправлен в лагерь. В 1954 году, после смерти Сталина, де-

душку освободили, а затем реабилитировали.

Бабушка по материнской линии – Мария Домиановна

Циглер возглавляла метеорологическую станцию в Сочи.

В числе наших предков по материнской линии – участ-

ник Польского восстания 1863 года немецкий дворянин Карл

Циглер .Он был репрессирован и сослан в Сибирь. Это наш

с Андреем прапрадедушка.

– Но как получилось, – воспользовавшись паузой, по-

вторяю я волнующий меня вопрос, – что вы с Андреем ро-

дились в Сочи? Сотрудник Гейдельбергского университета

доктор Виктор Кригер предположил, что ваши родители ра-

ботали в сочинской «шарашке», то есть засекреченном науч-

ном объекте, входящем в систему ГУЛАГа и располагавшемся

Buch Utro v raju_210211.indb 284

09.03.2011 20:48:29

в этом городе до 50-х годов минувшего века. Это верно?

– Нет, хотя отцу и довелось поработать в «шарашке».

Но в Сибири. А вот в Сочи жили наши с Андреем дедуш-

ка и бабушка, поэтому мама и ездила к родителям рожать

нас. Ну а в советское время существовало правило: где ты

появился на свет, то место и вписывается тебе в метрику.

Правда, позже это правило отменили. Так, наш старший сын

Константин тоже родился в Сочи, но в метрике указан Наль-

чик, где мы тогда были прописаны.

Словом, не только всё гениальное, но и многое загадоч-

ное – просто.

… В 1975 году Андрей Гейм с золотой медалью окончил

среднюю школу № 3 Нальчика и решил поступить в Мо-

сковский инженерно-физический институт. Но на вступи-

тельных экзаменах его провалили. Вот как он сам расска-

зывает об этом: «Через несколько лет мне объяснили (и это

было для меня шоком), что для того, чтобы поступить в этот

вуз с немецкой фамилией, надо было прежде обратиться

в первый отдел (то есть в подразделение Комитета го-

сударственной безопасности. – А. Ф. )и получить соответ-

285

ствующую бумагу о моей благонадёжности. Но откуда мы