Когда сказочный богатырь один побеждает целое войско, всем ясно, что это поэтическое преувеличение. Ничего не поделаешь, в поэзии и фольклоре свои законы.

Крохотный королек вполне реальное существо. Его подвиги не увековечены в художественных произведениях. Вот мы и ограничимся сухой справкой. Этот лилипут среди птиц один истребляет за год от 8 до 10 миллионов вредных насекомых, их яиц и личинок. Не правда ли, убедительная иллюстрация известной поговорки, которую мы вынесли в заглавие этого рассказа?!

В баснях, сказках и пословицах кукушке явно не повезло. Это единственная в СССР птица, которая не обзаводится семьей и не вьет гнезда. Беспечность ее давно вошла в поговорку, а сама она стала символом легкомыслия. На первый взгляд для этого есть достаточные основания. В самом деле, что же это за мать, которую не интересует судьба птенцов? Которая подкладывает яйца в гнезда других птиц, возлагая на них хлопотливую обязанность высиживать и выкармливать приемышей. Отложив на земле яйцо, кукушка берет его в клюв и, подлетев незаметно к гнезду какой-либо птички, подкладывает туда. Обычно, когда хозяев нет дома. Если же птицы «застукали» кукушку-бездомницу у своего гнезда, они набрасываются на нее и прогоняют прочь, а то и задают настоящую трепку.

Ученые подсчитали, что кукушки подбрасывают яйца в гнезда 150 видов птиц. И самое удивительное: яйца ее всегда похожи и размером и цветом на яйца тех птиц, которым суждено стать будущими воспитателями кукушонков. Сама кукушка весит 100 граммов, а птички-воспитатели 7–10 граммов. И вот у кукушки выработалась особенность: она несет крохотные яйца — не больше воробьиных. Их можно обнаружить в гнездах трясогузок, зорянок, горихвосток, сорокопутов, пеночек, деревенской ласточки и даже в дупле дятла. И хозяева обычно не замечают этого.

Утрата кукушкой инстинктов устройства гнезда, высиживания птенцов и выкармливания их, по-видимому, связана с особенностями откладывания яиц. Кукушка откладывает яйца очень редко, примерно одно-два в неделю. Количество их бывает весьма значительное — до 12 и более. Безусловно, если бы она сама насиживала их, то такой способ откладывания яиц сильно нарушил бы развитие птенцов. Вот она и приспособилась подкладывать яйца в чужие гнезда, а это, в свою очередь, обусловило развитие у кукушки ряда инстинктов гнездового паразитизма: отыскивания чужих гнезд, переноски яиц в клюве и подкладывания в чужое гнездо, причем лишь по одному яйцу. Отсюда возникли и такие видовые особенности, как небольшая величина яиц по сравнению с ростом самой птицы, плотная скорлупа и большое разнообразие в величине, форме и окраске яиц. Различают более 12 основных вариантов окраски яиц кукушек, в зависимости от цвета яиц тех птичек, которым кукушки подбрасывают свои яйца. Развитие зародыша в яйце кукушки длится 11 суток (на 1–2 дня меньше, чем у яиц хозяев).

Под стать своим родителям и кукушкины дети. У них тоже выработались специфические инстинкты, связанные с воспитанием в чужом гнезде. Вскоре после того как он выклюнулся из яйца и немного окреп, кукушонок начинает выбрасывать из гнезда яйца или других птенцов, своих сводных братьев. Делает это он так: подсовывается под птенца и, когда тот очутится в особом углублении у него на спине, начинает пятиться к краю гнезда. А затем сильным толчком выбрасывает братца вниз. Такая участь ожидает всех птенцов, пока кукушонок не останется один в гнезде. Его одного выкармливают приемные родители, иногда на много меньшие по размеру, чем их прожорливый подкидыш. Отмечено, однако, что инстинкт выкидывания проявляется только в первые пять суток.

Кукушка очень полезная для леса птица. Она никогда не портит ни семян, ни ягод, а вредных насекомых истребляет тысячами. Особенно важно, что она уничтожает волосатых гусениц шелкопрядов, от которых отказывается большинство других птиц.

Что же это за враг — волосатые гусеницы? Почему их так не любят лесоводы?

Как известно, гусеницы — одна из фаз развития насекомых из отряда бабочек, или чешуекрылых. В этом отряде насчитывается более 90 тысяч видов. Сами по себе бабочки почти все безвредны. Они не только не приносят растениям непосредственного вреда, но и радуют глаз ярким красивым нарядом, а часто даже оказываются полезными, опыляя цветы. Живут они недолго и лишь некоторые пьют нектар. Отложив яйца, бабочки выносят себе смертный приговор. Но вот их гусеницы обгрызают и объедают листья, подчас сплошь оголяя растения и нанося им непоправимый ущерб.

Энтомологи разделили бабочек на три группы: дневные, ярко окрашенные (капустная белянка, репница, брюквенница, лимонница); низшие ночные: моли, листовертки и огневки и, наконец, высшие ночные. К ним относятся несколько семейств бабочек, гусеницы которых окукливаются в шелковистых коконах. Потому и называют их шелкопрядами. Среди них есть и полезные — тутовый и дубовый шелкопряды. Но большинство серьезные вредители. Таковы сибирский (кедровый), сосновый, непарный и кольчатый шелкопряды, монашенка, златогузка, ивовая волнянка, сосновый бражник, пяденицы, а также различные совки.

Бедствия от шелкопрядов неисчислимы. Они губят сады и леса на огромных территориях. Гусеницы широко расселившегося непарного шелкопряда повреждают чуть ли не 300 разных видов растений — от клюквы и полыни до хвойных и множества лесных и садовых пород деревьев. Лес, подвергшийся нападению гусениц, лишается листьев, теряет годовой прирост, не цветет, не дает семян. Если нападение повторится, деревья гибнут.

Истребляя волосатых гусениц шелкопрядов, кукушка, таким образом, спасает леса, парки и сады. В час она может уничтожить до сотни гусениц. Значит, за длинный июльский день кукушка съедает их больше тысячи!

Не все птицы склонны к столь «острой» пище. Ведь ядовитые волоски гусениц впиваются в покровы мускульного желудка, и он как бы обрастает изнутри волосками. У других птиц это, очевидно, вызывает различные осложнения, а кукушке судя по всему не вредит, и она периодически освобождается от задержавшихся волосков, выделяя их через кишечник.

В отличие от других птиц кукушка не привязана к гнезду и свободна от материнской заботы. Вольная птица: куда хочет, туда и летит. Эту неограниченную свободу кукушки лесоводы считают ее достоинством: даже в гнездовой период она может лететь туда, где скопляются большие массы вредителей.

Однако при большом числе кукушек в какой-либо местности гнездовой паразитизм их может привести к значительному уменьшению числа мелких насекомоядных птиц, особенно полезных в полезащитных лесных полосах. В связи с этим в некоторых местах кукушку считают вредной. В ГДР, например, кукушек стало так много, что они не дают размножаться мелким птицам. Немецкие зоологи даже изыскивают способы снизить численность кукушек.

У нас кукушек не столь много, и они на деле доказали свою полезность. Поэтому кое-где проводятся даже опыты по привлечению кукушек. Для этого в искусственных гнездовьях горихвосток увеличивают летное отверстие, чтобы облегчить доступ в них кукушек. Больше кукушек — меньше опасных вредителей леса.

В весенние погожие дни затаив дыхание люди вслушиваются, сколько раз прокукует кукушка, чтобы точно определить, долго ли им еще суждено прожить. Они, очевидно, не знают, чего стоят пророческие таланты птицы. Дело в том, что кукует-то только самец, и притом с утра сильнее, чем днем, а весной больше, чем летом. И в разных местностях по-разному: в средней полосе — «ку-ку», в сибирской тайге «ду-ду», а на Дальнем Востоке — «джиу-джи». Словом, если и верить кукушке, то отнюдь не в этом, а в другом: она — надежный помощник человека в борьбе с вредителями садов и лесов.