Все начинается с ерунды. Суешь в один мусорный мешок стеклянные и пластиковые бутылки, сбавляешь себе годик, небрежничаешь в отчете о затратах. Скачиваешь в файлообменной сети Джони Митчелл, причем не одну песню, а целый альбом. Не поправляешь кассиров, когда они ошибаются в твою пользу. Потом в кафе универмага “Бордерз”, прочитав от корки до корки журнал “Домашний очаг”, случайно капаешь кофе на страницу 31, но не покупаешь номер, а кладешь на полку и потихоньку линяешь из магазина. А к концу года уже трахаешься с преподавателем средневековой литературы, который считает твоего мужа дураком.

Как я дошла от “Домашнего очага” до дикого секса с Эваном Делани? Так и тянет сказать, что в воронку морального разложения меня затянула таинственная и непобедимая злая сила, но это будет враньем. Я отлично знаю, что со мной произошло.

Городок Оушен-Айл-Бич в Северной Каролине. Пляжный дом Фрэнки Уилсон. Наше третье сборище. Мы, лишь с самым незначительным налетом иронии, называем себя пляжными прелестницами; все живем в одном районе на окраине университетского городка в Индиане, все замужем, растим детей и с ужасом подползаем к сорокалетию. Сейчас 1.34 ночи. Мы под завязку напились “Текизы”[1], наелись кукурузных чипсов и “Эм-энд-Эмс” с орешками. Настала пора играть в игру, которую Энни Элиот окрестила “грешки”. Я, если честно, предпочла бы лото.

– Я зажигаю свечу Истины, – по-шамански выводит Энни, поднося спичку к толстой колонне зеленоватого воска.

Сине-золотое пламя сжирает серную головку и бежит к кончикам пальцев моей подруги, но, когда огонь уже готов лизнуть кожу, Энни бросает спичку на мокрое блюдце, и та гаснет с приятным шипением.

Энни Элиот – единственный человек во всем Дельфиниевом Уголке, кто отметил наше прибытие хоть каким-то подобием торжественных фанфар. Мои ближайшие соседи не то что не поздоровались – глаз не подняли, когда наш старый синий фургон припарковался у обочины вслед за грузовиком с мебелью. Скаффы, слева, невозмутимо продолжали выпалывать сорняки. Гилкристы, справа, упорно поливали из шланга дорожку к дому, хотя никакой грязи на ней давно не осталось – ирландская кирпичная плитка блистала чистотой. Потом я узнала, что мытье дорожек из шланга – занятие в Дельфиниевом Уголке на редкость популярное и поистине гипнотическое, вводящее домовладельца в транс минут на тридцать-сорок (для достижения прекрасного результата требуется от силы десять). Это как мастурбация без оргазма и удовольствия, если, конечно, не считать таковым черное сияние мокрого асфальта или, в случае Гилкристов, четырехтысячедолларовое мерцание терракотового кирпича.

Зато Энни Элиот – почти шесть футов роста, стройная мускулистая фигура, веселые голубые глаза и насмешливая улыбка – лично примчалась меня поприветствовать с самой Азалиевой аллеи. Она протянула мне термос с кофе из “Старбакса", коробку пирожных “Малютка Дебби" и виновато сообщила, что сама ничего испечь не успела, но являться с пустыми руками тоже как-то не очень.

– Когда мы в прошлом году переехали, к нам никто даже не зашел. – Энни сунула мне в руки пирожные. С коробки улыбалось ангельское, но до странности властное личико малютки Дебби. – Вот я и подумала: если у них тут такие же мизантропы, как у нас на Азалиевой, дружеское участие явно не повредит. Термос можете не возвращать, у меня их миллион. Покупаю на дворовых распродажах. Термосы и корзинки для пикников. Зачем – понятия не имею, мы на пикники не ездим. Муж у меня не фанат вылазок на природу. В последний раз, когда нам вздумалось устроить пикник, мы доехали до “Кленового леса" – наш городской парк – и поели в машине. Дети меня задергали: “Мам, почему мы не сидим на траве, как все?" А я им: “Ваш отец ненавидит природу, забыли?" Господи боже ты мой. Ладно, не важно. Добро пожаловать в наше захолустье. Я там сунула в коробку свой телефон. Звякните, когда надоест разбирать вещи.

Я позвонила на следующий же день, и с тех пор мы общаемся практически без перерыва.

Энни понижает голос и с загадочными интонациями гадалки шепчет:

– Взяв в руки свечу Истины, раскрой свою тайну, признайся в том, о чем осмелишься сказать лишь здесь и сейчас. – Густой аромат сандала, поднимаясь, смешивается с соленым морским воздухом. – Твоя тайна не выйдет за пределы этой комнаты.

Пределы упомянутой комнаты почти необозримы. Все здесь – светлый клен и белая кожа. Широченные окна смотрят на Атлантический океан; раздвижные двери выходят на выбеленную солнцем террасу, огибающую дом по периметру; на пляж спускается лестница из двадцати шести идеально ровных кедровых ступеней. В одном торце комнаты – камин из песчаника с вкраплениями ракушек и отпечатками морской фауны, а в другом – немыслимых размеров домашний кинотеатр с огромным экраном; я такого в жизни не видела. Но только кому он нужен, когда за окном – лучшее кино на свете?

Сейчас вода и небо одинаково черны, волны с ритмичным шумом набегают на плотный береговой песок. Для меня, сухопутного обитателя Среднего Запада, вынужденного довольствоваться озером Мичиган, а то и, стыдно сказать, имитатором волн “Большой кахуна” в “Аквапарке Уилли”, нет наслаждения слаще, чем пара деньков в пляжном доме Фрэнки. Я люблю здесь все – кроме “грешков”.

Энни подталкивает свечу к Фрэнки. Та отклеивает последний из “нью-йоркских натуральных” накладных ногтей с французским маникюром. В неровном свете горка уже отодранных пластмассовых кусочков напоминает резаный лук.

– Господи, как же я их ненавижу! – восклицает Фрэнки, отдирая ноготь с мизинца и швыряя его в общую кучку. Настоящие ногти Фрэнки обкусаны до мяса; плоские и мягкие, они напоминают лягушачьи лапки. – Пора уже все-таки изобрести нормальные накладные ногти. А то пальцы как будто дверцей прищемили.

Впервые Франческу Кавендиш Уилсон я увидела на ежегодном празднике в начальной школе “Две сосны”. Она проводила конкурс по набрасыванию резиновых колец на бутылки из-под газировки. Мое внимание привлекли черные кудри, черные глаза и черная футболка с яркой желтой надписью “Жру углеводы. Арестуйте меня”. Со временем я узнала, что Фрэнки – королева провальных бизнес-проектов вроде раскрепощающего журнала для полных женщин “Жиртрестка” (Фрэнки переоценила желание потенциальной аудитории с гордостью носить такой титул), одноразовых вкладышей для сковородок (вообще-то здорово, если б они только не загорались) и “гальки-питомца" (вроде “камней-питомцев”[2], только поменьше).

Познакомились мы в клубе женщин-руководителей кембриджского округа. Это общество, своего рода “Ротари” для “деловых дам”, организовала Филлис Бегли, президент “Первого кембриджского банка”, устав от тестостеронового снобизма на собраниях “Ротари”. Бегли хотела создать коалицию толковых бизнес-леди, способных прорвать заслон “отцов” нашего городка. К сожалению, она не учла, что все властные артерии здесь ведут к одному неприступному сердцу. И сей окаменевший орган отнюдь не университет, как полагают многочисленные, раздутые от сознания собственной важности ученые мужи, а “Запчасти Копли” и тридцать пять его подразделений. Детища пятидесятитрехлетнего Арнольда Копли, который им сам и руководит. У Арнольда нет наследников, зато его приспешники заседают во всех серьезных комитетах, фондах, комиссиях и советах города. Считается, что ни один новый проект, пусть самый достойный, не имеет шансов на успех без благословения – и денег – Арнольда Копли. Филлис Бегли задалась целью опровергнуть этот постулат. Пока ей это не удалось.

Я как раз надергивала с буфетной стойки бледные салатные листочки, когда рядом возникла Фрэнки и плюхнула себе на тарелку здоровенный кусище клубничного чизкейка.