Я воспринимаю свое пребывание в приюте как своего рода необыкновенное приключение. Оно ставит меня в более выгодное положение для наблюдения над жизнью. Вступив в жизнь уже взрослой, я могла сразу охватить общую перспективу мира, на что не способны люди, выросшие среди изобилия вещей.

Я знаю многих девушек (Джулия, например), которые не сознают, что они счастливы. Они так привыкли к этому ощущению, что их чувства притупились; что же касается меня — я ясно сознаю в каждый момент моей жизни, что я счастлива. И я намерена оставаться счастливой всегда, какие бы неприятности меня ни подстерегали. Я буду считать все неприятности (даже зубную боль) интересными опытами и буду рада узнать, что все чувствуют так же. «Какая бы судьба ни ждала меня, я встречу ее с мужеством».

Однако, Папочка, не принимайте эту новую любовь к Пр. Дж. Гр. слишком буквально: если бы у меня было пятеро детей, как у Руссо, я не оставила бы их на ступеньках приюта для подкидышей с целью обеспечить им воспитание в простоте. Передайте от меня поклон миссис Липпет (это, я думаю, правдиво; привет было бы слишком сильно) и не забудьте рассказать ей, какая из меня развилась прекрасная натура.

С любовью

Джуди.

Лок Уиллоу

4 апреля

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!

Вы обратили внимание на почтовую марку? Салли и я украшаем своим присутствием Лок Уиллоу на время весенних пасхальных каникул. Мы решили, что лучший способ использовать эти десять дней — это пожить в тихом, спокойном месте. Наши нервы дошли до такого состояния, что не вынесли бы столования в Фергюссене. Обедать в одной комнате с четырьмя сотнями девушек, когда вы утомлены, — это настоящая пытка. Там стоит такой шум, что невозможно услышать, что говорят сидящие за столом напротив тебя, если они не складывают руки наподобие рупора и не кричат. Истинная правда.

Мы бродим здесь по холмам, читаем, пишем и чудесно отдыхаем. Сегодня утром мы забрались на ту самую вершину «Небесного Холма», где Мастер Джерви и я однажды варили ужин, — кажется невероятным, что это было почти два года тому назад. Я могла еще разглядеть место на скале, где дым от нашего костра оставил след. Как странно, что некоторые места так тесно связаны с некоторыми людьми, что, возвращаясь в эти места, вы не можете не думать об этих людях. Я почувствовала себя без него совсем одинокой — на две минуты.

А как вы думаете, Папочка, чем я занимаюсь в последнее время? Вы сочтете меня неисправимой — я пишу книгу. Я начала ее три недели тому назад, и работа движется гигантскими шагами. Я уловила секрет. Мастер Джерви и тот редактор были правы; вы наиболее убедительны, когда пишете о том, что знаете. И на этот раз я пишу о том, что я действительно знаю — исчерпывающе знаю. Угадайте, о чем? О Приюте Джона Грайера! И хорошо выходит, Папочка, право же, хорошо, особенно когда речь идет о тех крошечных мелочах, которые случались каждый день. Я теперь реалистка. Я оставила романтизм, но вернусь к нему позднее, когда начнется моя собственная жизнь, полная приключений. Эта новая книга скоро будет закончена и напечатана! Вот увидите. Если вы очень хотите чего-то добиться и не теряете терпения, вы непременно в конце концов добьетесь цели. В течение четырех лет я пытаюсь получить от вас письмо и все еще не потеряла надежду.

До свидания, Папочка, дорогой (мне нравится называть вас Папочка, дорогой) — это так приятно звучит.

Любящая вас

Джуди.

P.S. Забыла сообщить вам деревенские новости, но они очень печальны. Пропустите этот постскриптум, если не хотите подвергнуть вашу чувствительность жестокому испытанию. Бедный старый Гров умер. Он стал так стар, что не мог больше жевать и пришлось его пристрелить. На прошлой неделе девять цыплят были убиты лаской, или хорьком, или крысой. Одна из коров заболела и нам пришлось позвать ветеринара из Корнера. Амазей всю ночь провел около нее, чтобы давать ей льняное масло и виски. Но у нас ужасное подозрение, что бедная больная корова получила только льняное масло.

Сентиментальный Томми (серый кот) исчез; боимся, что он попал в капкан.

Сколько в мире несчастий!

17 мая

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Это письмо будет кратким, потому что мое плечо ноет при виде пера. Приходится очень много писать: в течение целого дня — лекции, в течение целого вечера — бессмертный роман, этого более чем достаточно.

Вручение дипломов (актовый день) через три недели после следующей среды. Мне кажется, вы могли бы приехать и познакомиться со мной — я возненавижу вас, если вы этого не сделаете! Джулия приглашает Мастера Джерви, он будет представлять ее семью, Салли приглашает Джимми Макбр. от своей семьи, а кого же мне пригласить? Только вас или миссис Липпет, а я не хочу приглашать ее. Пожалуйста, приезжайте.

Ваша с любовью и писательскими судорогами

Джуди.

Лок Уиллоу

19 июня

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Вот я и закончила образование! Мой диплом лежит в нижнем ящике моего бюро вместе с двумя моими лучшими платьями. Акт вручения дипломов прошел как обычно, с потоками слез в самые торжественные моменты. Благодарю вас за розы. Они были чудесны. Мастер Джерви и Мастер Джимми тоже преподнесли мне розы, но я оставила их в ванне и на процессии несла ваши.

И вот я в Лок Уиллоу на все лето — может быть, навсегда. Питание дешевое, обстановка спокойная и располагающая к литературной деятельности. Чего больше может желать начинающий автор? Я помешана на моей книге. Думаю о ней беспрерывно, когда не сплю, а когда сплю, то вижу ее во сне. Покой, тишина и куча времени для работы (вперемежку с питательной пищей) — вот все, что мне нужно.

Мастер Джерви приедет на неделю или около этого в августе, а Джимми Макбрайд будет наезжать от времени до времени в течение лета. Он теперь работает в каком-то акционерном обществе и разъезжает по стране, продавая акции банкам. В одной из поездок он намерен соединить «Фермерский национальный банк» в Корнере и меня.

Как видите, Лок Уиллоу не совсем лишен общества. Прежде я надеялась, что и вы, быть может, заедете, проезжая здесь на автомобиле, но теперь я знаю, что это безнадежно. Раз вы не пожелали приехать на акт вручения дипломов, я исторгаю вас из моего сердца и хороню навсегда.

Джуди Аббот,

бакалавр гуманитарных наук.

24 июля

МИЛЫЙ, ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Какая чудесная вещь работа — или, может быть, вы никогда не работали? Особенно это доставляет радость, когда работаешь над тем, что любишь больше всего на свете. Все лето я писала с такой быстротой, как только позволяло перо, и мое единственное разногласие с жизнью заключается в том, что дни недостаточно длинны, и я не успеваю записать все прекрасные, ценные и интересные мысли, которые приходят мне в голову. Я закончила второй набросок моей книги и собираюсь начать третий завтра в половине восьмого утра. Это самая восхитительная книга на свете — уверяю вас. Я не могу думать больше ни о чем другом и едва могу дождаться утра, чтобы одеться, поесть и начать писать; и тогда пишу, пишу и пишу, пока не почувствую себя совершенно усталой. Тогда я отправляюсь гулять с Колин (новая собака, овчарка) и брожу по полям, и получаю новый запас мыслей для следующего дня. Это самая прекрасная книга на свете — о, простите, я это уже говорила.

Вы ведь не считаете меня тщеславной, ведь нет, Папочка, дорогой? Я и в самом деле не тщеславна, просто сейчас я нахожусь в возрасте, которому присуща восторженность. Может быть, потом я буду холодно критиковать свою книгу и презрительно фыркать. Нет, никогда этого не будет! На этот раз я пишу настоящую книгу. Вот увидите сами.