— Ну что там, сержант?

— Молчат… По зубам вчера получили и молчат.

— Это хорошо, что молчат. Смотри в оба глаза!

Лейтенант шагнул было по траншее, чтобы проверить свой взвод, державший немцев на самой западной окаемочке Советского Союза, но сержант окликнул его:

— Товарищ лейтенант, а что там товарищ Сталин?

— Сталин? — вдруг остановился лейтенант. — А что Сталин? С нами товарищ Сталин. Ему просто не до тебя сейчас, сержант.

— Просто бойцы волнуются, товарищ лейтенант!

— Пусть лучше гильзы приберут, чем волноваться попусту. Народное добро!

Комвзвода сделал несколько шагов. Вдруг остановился и сполз на корточки по сырой земле траншеи. Достал из планшета пачку «Беломора». Выщелкнул папиросу. Закурил, глядя в туманное небо.

Вот как бойцам объяснить, что Сталина больше нет? И Советского Союза больше нет?

Как им объяснить, что отныне Советский Союз — это мы?

И что Сталин — это тоже мы?

Начинался день четвертый…