Сколько Фоссиус помнил себя, он всегда любил Париж. Сюда он приехал после войны, стал студентом и жил на рю де Волонтье, неподалеку от института Пастера, на самом последнем этаже под крышей, где снимал комнату у вдовы, которая не выпускала сигарету изо рта. Денежной компенсации, получаемой от государства за погибшего на войне мужа, ей не хватало, поэтому она искала дополнительные источники дохода. Два окна мансарды выходили во двор, а мебель оставляла желать лучшего. Возможно, некоторые предметы обстановки сколотил какой-то ремесленник еще во времена штурма Бастилии. Во всяком случае, из дивана, служившего днем стулом, а ночью кроватью, торчали конские волосы, да и пахло от него, как от взмыленной лошади.

Зимой, когда сквозь рассохшиеся оконные рамы в комнату задувал холодный ветер и выл, как бездомные собаки под мостами через Сену, круглая железная печь сжигала в своем ненасытном чреве слишком много. Мадам Маргери, так звали вдову, курившую сигареты одна за другой, топила так называемыми дающими тепло брикетами. Все исходившие от Фоссиуса предложения помочь поднять драгоценное топливо наверх (которые он делал исключительно в корыстных целях, надеясь прикарманить лишнюю калорию) мадам отклоняла не раздумывая. Все брикеты до единого были на учете. Она выдавала их по четыре и день, и одно воспоминание об этом до сих пор заставляло Фоссиуса вздрагивать, словно его пробирал мороз.

Но, как известно, голь на выдумки хитра. Особенно если речь идет о каждодневных потребностях. На Порт-де-Клинанкур [14]и у старьевщиков в Виллаж Сен-Поль за пару сантимов можно было купить старые толстые книги в плотном переплете, в которых по неизвестным причинам отсутствовала титульная страница или несколько листов. Хотя Фоссиус был тесно связан с книгами и относился к ним, можно сказать, благоговейно, стоявшую в комнате печь нужно было чем-то топить, а книги для этой цели подходили. Надо признаться, совесть его при этом мучила.

Чтобы в полной мере передать отношение тогдашнего студента к книгам и в какой-то степени спасти его честь, нужно добавить, что прежде чем отправить в огонь очередной печатный труд, Фоссиус тщательно просматривал его. Нет, вовсе не на предмет того, будет ли книга хорошо гореть. Как будущего ученого его интересовала исключительно духовная ценность, которая — а это молодой Фоссиус смог быстро выяснить — была диаметрально противоположна количеству тепла, выделяемого при сжигании в печи. Проще говоря, он вывел следующее правило: тонкие книги были в большинстве своем более ценными в плане содержания, чем толстые, но последние горели дольше.

Как бы там ни было, но именно благодаря жадности мадам Маргери в руки Фоссиусу однажды попал удивительный экземпляр Divina Comedia [15]Данте на итальянском языке. Ни на одной странице не удалось найти данных о городе, в котором напечатали книгу, и о годе издания. Этот удивительный экземпляр отличался тем, что все сожженные Фоссиусом до того момента книги были повреждены: в одних не хватало страниц, другие находились в ужасном состоянии и продать их не представлялось возможности. Но то издание труда Данте никак нельзя было отнести ни к первой, ни ко второй категории. Кроме трех известных всем частей «Inferno» (ад), «Purgatorio» (чистилище) и «Paradiso» (рай) Фоссиус обнаружил послесловие «Verita» (правда) — часть, которой либо не существовало вовсе, либо не должно было существовать, поскольку во всех известных изданиях «Божественной комедии» четвертая часть отсутствовала.

Позже он проклял себя за то, что не бросил эту странную книгу и печь. Ведь именно с этой неприметной на первый взгляд, немного потрепанной книги, цену которой Фоссиус уже не помнит — но точно знал, что больше двадцати пяти сантимов он не мог заплатить, — все и началось. Конечно, тогда он даже не подпревал, какие последствия будет иметь эта случайная находка. Эти двадцать пять сантимов, которые Фоссиус отдал за книгу вовсе не из высоких побуждений, а руководствуясь низменным желанием обогреть свое жилище, должны были изменить его жизнь. Более того, именно они стали причиной того, что сейчас профессор единственно возможным решением проблем считал прыжок с верхней платформы Эйфелевой башни.

Вернемся к Данте. Любой студент, изучающий литературу, во время первого же семестра узнает о загадках, которые встречаются в главном произведении этого великого человека на каждом шагу. Если говорить точнее, то вся «Божественная комедия» состоит из этих загадок, а первая из них встречается читателю уже в самом названии. Насколько известно, Данте Алигьери назвал свое произведение не «Божественная Комедия», а просто «Комедия», однако этот факт лишний раз доказывает, что вся книга полна тайн, ведь смешного в ней на самом деле мало, а если говорить начистоту, то смеяться и вовсе не над чем. Но такое название было выбрано автором не случайно.

Столетиями люди верили, что содержание книги, в которой идет речь об аде, чистилище и рае, должно быть набожным и благочестивым, а также полностью соответствовать позиции матери Церкви. Но если кто-то надевает сутану, то не становится от этого святым. Да, находясь в раю, Данте действительно встречает королей, поэтов и философов. Но почему там нет ни одного Папы, о которых Данте говорил исключительно с презрением? То есть речь не идет о набожности. Бог среди нас — даже за образом святой Девы Марии скрывается Беатриче, в которую был влюблен молодой Данте.

Без сомнения, Данте был очень умен, возможно, он обладал знаниями, о которых ни один из его современников даже не меч тал. Поэтому в письменном виде он часто выражал свои мысли легкими намеками, которые свидетельствуют о глубоких познаниях. Не сохранилось ни одной строчки, написанной рукой поэта, что дало повод для спекуляций и стало причиной, по которой жители Флоренции уже через полстолетия после смерти Данте основали кафедру, занимавшуюся изучением его творчества. И как это часто бывает, когда профессора начинают делать предположения относительно судьбы человека, разразился жаркий спор о том, что хотел сказать или скрыть Данте. Они пересчитали стихи, которых оказалось четырнадцать тысяч, и нашли в структуре произведения некую символику чисел и цифр, а это значило лишь одно: «Комедия» содержала в себе гораздо больше, чем могло показаться на первый взгляд. Три главных части можно разделить на тридцать три песни, если же тридцать три умножить на три, то получаем девяносто девять — число совершенства.

Цифры зачастую используются, чтобы в скрытом виде показать абсурдность либо порядок в человеческом обществе. Этим их свойством пользовались еще древние греки, к подобной символике решил прибегнуть и Данте: рай состоит из девяти небес, расположенных над землей, ад девятью кругами спускается к центру Земли, где обитает сам Люцифер. Несомненно, Данте знал все о магии цифр и их символическом значении, к примеру, о числе четыре (количество стихий, времен года и символ вечности) или о наполнении духовного и материального числом шесть. Но он располагал и гораздо более важными знаниями.

Разве можно воспринимать как случайность то, что ни один оригинал «Комедии» Данте не сохранился? Что первая копия появилась лишь через пятнадцать лет после его смерти?

Но случилось так, что Фоссиус среди бесполезных книг, которыми топил печь, обнаружил экземпляр одного из исчезнувших навсегда изданий произведения Данте и решил прибегнуть, к помощи знакомого студента-романиста, чтобы узнать содержание послесловия с названием «Verity». Набожный молодой человек по имени Джером взял книгу, чтобы ночью поработать над ней дома, а на следующий день разъяренный явился к Фоссиусу и швырнул ее на пол, сказав, что ему жаль времени, потраченного на перевод подобной дряни, поскольку речь идет и подделке, которая не имеет ни к оригиналу, ни, прежде всего к самому Данте Алигьери ни малейшего отношения. Тогда Фоссиус не видел причин сомневаться в словах Джерома, но ввиду того, что книга была очень старой и к тому же довольно необычной, решил сохранить ее. И этот экземпляр «Божественной комедии» пережил невероятное количество переездов, во время которых многие другие книги были утеряны.