5.

С уходом Балу лопнула как мыльный пузырь иллюзия, что годы идут, но ничего не меняется, а если и меняется, то это можно всегда вернуть назад. Вскоре о своем уходе заявил еще и Ренегат.

Вернее, быстрого и окончательного ухода (как у Балу) тут не было. Ренегат уходил, возвращался и снова уходил. Но человек, однажды принявший решение уйти, уже все равно ушел. Его можно возвращать, и он может возвращаться — но это уже не то.

Князь: Я сказал Ренику: «Неужели ты уходишь и в автобусе не будут звучать твои занудные и дурацкие шутки и глумеж? Неужели никто больше не будет зачитывать мои пошлые sms про Яшку?» Ренегат сказал, что останется в группе, но будет заниматься своими делами в Москве и приезжать в Питер на репетиции в строго определенное время.

Для Горшка и Князя группа была делом всей жизни. Но для Ренегата — нет. Не будучи «главной скрипкой» в оркестре, сложно так отчаянно верить и год за годом бороться.

Возможно ему просто надоело быть «одним из…». Может быть, хотелось стать Джеймсом Хэтфилдом. Может, были и еще какие-то причины. В любом случае, панком Саша никогда не был. Наоборот! Он всегда производил впечатление весьма рафинированного и буржуазного. И теперь он принял решение переехать в Москву и заняться там бизнесом.

В 2006-м группа по приглашению Олега Грабко должна была лететь на Камчатку на гастроли. Гонорар — очень маленький. Но ведь для музыканта — и уж тем более, для грамотного менеджмента — не все определяется исключительно деньгами. «Король и Шут» никогда не был на Камчатке — и, прежде всего, надо было показать себя. Ну и в качестве бонуса организаторы обещали фантастические экскурсии. Поехали все, кроме Ренегата. Все. Кроме Ренегата. Он счел слишком нелепым лететь через всю страну играть практически без гонорара за возможность полюбоваться на сопки и гейзеры. Другими словами — посчитал, что он сам в праве решать, как ему быть. Раскол? Возможно. Называть можно как угодно. Но если человек позволяет себе такие мысли, и тем более — совершает поступки — это означает лишь одно. Он просто одной ногой уже в другом месте. А потом случилось непоправимое. У Ренегата умер отец. Весь отцовский бизнес, который тот вел всю жизнь, пал на Сашу. И он окончательно ушел из группы.

Ренегат: Дела в Москве отбирали много времени. И мне приходилось это разруливать. Но я уже планировал за год — за два до ухода либо заниматься сольным творчеством и уходить, либо вообще с этим завязывать. Потому что мне уже тридцать лет, публика в зале не меняется — как были какие-то перемазанные подростки, так они и остались. А я просто не хочу для них работать, мне неинтересно. Мне гопники неблизки, их эмоции, интересы — мне непонятны. Но то, что делал «Король и Шут» — это ведь в том числе делал и я, и мне это близко. У нас в группе всего было семь человек. Стало быть, 15–20 процентов там моего, и мне это дорого.

Как правило, если принимаешь решение уйти из музыки насовсем — уже не возвращаешься. Возвращаются единичные случаи. Музыка в какой-то степени сказка. И если ты из нее выходишь и переходишь в другие реалии — ты не сможешь вернуться обратно. Таковы правила сказки. Казалось, что его способность к музыке, гармоничность, слух, умение играть на гитаре — это не самое главное. Что это всего лишь довесок к чему-то более важному. Что как только это важное появится — Ренегат переключится на него. Так и вышло.

6.

Ренегат и по сей день общается с группой. Говорит, что скучает по студийной работе, гастрольным историям и человеческому общению. Он женился второй раз, нарожал детей и продолжает заниматься бизнесом. Из него вышел отличный отец и талантливый предприниматель. Только теперь все то, что раньше казалось приколами и кайфом — теперь кажется детским садом. Повзрослел и вырос.

А «Король и Шут», как всякая уважающая себя продвинутая группа, на концертах стали использовать секвенцер — Яша записывает дополнительную гитару, и играет вместе с ней.

Горшок: В какой-то период было трудно. Ладно, Машка ушла. Но когда покатило… С Андрюхой ступор, у нас не было песен, и все начали уходить. Когда сразу двое ушли, Балу и Реник, — вот это для нас был удар. Это ж полная перестановка состава. Подстава в какой-то степени. Но с другой стороны, было видно, что у Балу уже и интереса такого не было. Это обидно. Если посмотреть, кому сегодня все это надо? Могу за Яшу и за Пора сказать, что это фэны. Люди, которые за «Король и Шут» перегрызут горло.

Поручик: Когда ушел Реник, было очень тяжело. Мы с Яшей стояли вдвоем на морозе, на улице было минус десять. Мы пили пиво и думали: что будет дальше? Такое ощущение, что группа разваливается. Нет басиста, нет гитариста. Горшок с Князем дурака валяют, не понимают сложность ситуации, что надо что-то делать. Тогда мы с Яшей действительно сильно напряглись и стали работать. Столько новых технологий придумали за год!

Когда все это происходило, казалось — ну вот, Jerry Nolan и Johnny Thunders ушли из «New York Dolls» — и вот-вот появятся «The Heartbreakers». Не появились. И едва ли уже появятся.

7.

Время, когда музыканты были одной семьей, давно прошло. Взращивать новых музыкантов для группы самостоятельно было поздно. Теперь был «костяк» — Горшок, Князь, Поручик и Яша, и есть — все остальные. На фоне костяка и должен создаваться новый «Король и Шут». А для этого надо было подобрать музыкантов, которые бы четко влились в коллектив и соответствовали имиджу, творчеству и духу группы.

На своем сольном альбоме Горшок работал с басистом Димой «Колбасой» Кандауровым из группы «Geklberry Finn». Вроде бы, все с виду было ничего, и по имиджу нормально встал — но что-то не то было. Может быть то, что бас-гитару держал на груди, а не на яйцах — как принято у панков. Но все компенсировалось его умением играть на инструменте — после ухода Балу это оказалось очень важным. Но с ним не сработались, не сыгрались. Все время были какие-то конфликты. Оно и понятно — Колбаса особо и не делал ставку на «Король и Шут». Перспектива быть просто басистом группы его не устраивала — это ограничивало его музыкальную деятельность вне группы. И в какой-то момент он поставил группу перед выбором — или они считаются с его интересами, либо он уходит из группы. Музыканты выбрали второе. После ухода Колбасы пришлось снова проводить кастинг. Странная штука — отчего-то на кастинги очень любят приходить не профессионалы, а те, кто думает «а вдруг прокатит». Здесь была та же история. Не прокатывало. А потом появился москвич Серега «Лысый» Захаров. Сначала привлекался в качестве сессионного музыканта — а потом стал и полноценным участником группы. Басист, от которого идет мощь. И в группе наконец-таки появилась профессиональная ритм-секция, на которой основана каждая песня.

Нынешним составом музыканты довольны. Недовольны только одним — кто бы не вставал на бас-гитаре в группе — обязательно по полной программе начинает пить. Балу, по мнению группы, стал сильно пить — да так, что за него стали бояться. Колбаса пил. И даже Лысый — человек, который в принципе до прихода в группу не пил — запил. Поэтому теперь с этим строго. Поручик, со свойственным ему чувством юмора, предлагает сделать «набор басиста» и продавать его в магазинах: бас-гитара, провод, комбик и бутылка водки.

Летом 2006 года «Король и Шут» в очередной раз поехали на гастроли в Америку. Поехали без басиста и скрипача — потому что там, в далекой Калифорнии, у них есть свои музыканты. Да, в июне 2006 года калифорнийцы могли видеть группу с Балу на бас-гитаре и Машей на скрипке. Впрочем, никакой ностальгии не было.

Маша Нефедова: Ностальгия у меня бывает, когда я приезжаю домой в Питер. А играть в Сан-Франциско было очень приятно и странно. Я никогда не играла концертов с таким большим количеством знакомых лиц в зале.

ГЛАВА 10 МОЙ МИР ОГРОМЕН, А Я ТАК СКРОМЕН (Аудитория группы: …тысячам не знать числа)