«Милая, тебе так нужно отдохнуть. Ты устала, моя девочка, ты измучена, распахнутые окна молят о пощаде и просят задернуть свет. Ты заснешь, и тебе приснится он. Единственный, лучший, великодушный, сильный. Он сумеет не отпустить тебя, сумеет обнять твои узкие плечи нежно и крепко. Он будет лучше меня, могущественнее и звонче, его глаза будут темнеть от любви, когда он будет сравнивать тебя с закатом, с весной, с рекой и с каплями воды, нежной воды, от прозрачности которой хочется плакать и целовать стены своей темницы. Он возьмет тебя и не отдаст никому, и только ты будешь знать, что из каждой его черточки, из каждого следа, из каждой клеточки будет прорастать другая, уже изведанная тобой сущность. Он – это я. Тебе встретятся тысячи мужчин, и каждым из них буду я, потому что такая любовь, как у нас с тобой, не умирает бесследно. И не умрет никогда». Афанасьев повернулся и быстрым, уверенным шагом пошел прочь.