Стерн надиктовал сообщение, которое гласило: «Это Дэвид. Вы отсутствуете в течение двадцати семи часов. Не пытайтесь возвратиться до истечения тридцати двух часов. К тому времени мы, с этой стороны, будем готовы вас принять. А пока что сообщите нам, все ли у вас в порядке. Просто говорите, и прибор запишет ваши ответы. Желаю успеха. До скорой встречи».
Стерн прослушал сообщение, чтобы убедиться, что голос звучит достаточно внятно, и сказал:
– А теперь давайте отправлять.
Гордон принялся нажимать кнопки на пульте управления. Аппарат зажужжал и окутался ярким голубым сиянием.
* * *
Несколько часов назад, когда Стерн только взялся за сборку этого прибора, его волновало только то, что друзья, находившиеся в ином времени и пространстве, не имели представления о том, что не могут вернуться домой. Он представлял себе, как ребята входят в клетки – возможно, в этот момент их атакуют со всех сторон, – в последний момент дают машине команду на переход и даже предположить не могут, что их немедленно вынесет туда же, откуда они пытаются скрыться. И потому Стерн сказал себе, что обязан предупредить их о невозможности немедленного возвращения.
Таково было его первое соображение. Но теперь к нему прибавилось и второе. Прошло уже около шестнадцати часов с тех пор, как началась замена воздуха в пещере. Внутри работали техники, восстанавливавшие площадку перехода. Аппаратура диспетчерской непрерывно тестировалась на протяжении нескольких часов.
И за это время она не зарегистрировала ни одного всплеска поля.
А это значило, что никто не предпринимал попыток возвращения. Стерн чувствовал – конечно, никто не говорил ему об этом прямо, в первую очередь Гордон, – но это настроение витало в атмосфере: люди из МТК думали, что отсутствие всплесков поля в течение более чем двадцати часов – плохой признак. Он интуитивно ощущал, что многие, если не большинство сотрудников МТК считали, что команда погибла.
Так что главное значение отправки аппарата Стерна заключалось не в том, что он мог отправить сообщение, а в том, что он мог сообщение получить. А это стало бы доказательством того, что хоть кто-то из членов экспедиции все еще жив.
Стерн снабдил аппарат антенной с широким углом захвата, установленной на небольшую турель. Пошаговый двигатель поворачивал антенну на угол в 120°, таким образом, она обходила горизонт и три раза передавала сообщение в три различные стороны. Команда получала три шанса дать ответ. После завершения оборота антенны, аппарат должен автоматически возвратиться в лабораторию, точно так же, как это осуществлялось во время экспериментов с фотокамерой.
– Поехали! – сказал Гордон.
Замелькали вспышки лазерного света; машина начала врастать в пол.
* * *
Ожидание оказалось удивительно тревожным. Десять минут, которые потребовались машине, чтобы слетать туда и обратно, неимоверно растянулись. Холодный пар еще клубился над полом, когда Стерн выхватил из клетки свое устройство и принялся перематывать пленку.
Прозвучал его голос.
Никакого ответа.
Магнитофон вновь воспроизвел текст, который был предназначен для передачи.
И снова ответа не последовало. Лишь статические разряды потрескивали в динамике.
Гордон безо всякого выражения на лице посмотрел на Стерна.
– Может быть много объяснений… – пробормотал тот.
– Ну конечно же, Дэвид.
Сообщение, отправленное из двадцатого века, зазвучало в третий раз.
Стерн затаил дыхание.
Опять послышался треск разрядов, а затем в тишине лаборатории раздался голос Кейт:
– Парни, вы ничего сейчас не слышали?
Марек:
– О чем ты говоришь?
Крис:
– Тсс, Кейт, выключи наушник.
Кейт:
– Но…
Марек:
– Выключи.
Голоса умолкли, лишь статическое электричество продолжало шипеть и потрескивать в динамике.
Но дело было сделано.
– Они живы! – провозгласил Стерн.
– Они безусловно живы, – согласился Гордон. – Пойдемте посмотрим, как идут дела на площадке перехода.
* * *
Дониджер расхаживал по кабинету, репетируя свою речь, отрабатывая жесты и повороты. Он был известен как великолепный, даже харизматический оратор, но Крамер знала, что эта репутация родилась не сама по себе Наоборот, она явилась результатом длительной подготовки, поиска самых точных слов, отработки каждого движения. Дониджер ничего не предоставлял случайности.
На первых порах Крамер была озадачена его невероятным, близким к одержимости, пристрастием к бесконечным репетициям любых своих появлений на публике. Такое поведение казалось странным для человека, которому было в высшей степени наплевать на то, понимают его другие или нет. Позднее ей стало ясно, что Дониджер получал наслаждение от общения с публикой, потому что людская масса так легко поддавалась управлению. Он был убежден, что гораздо умнее и находчивее любого человека на свете, и убедительная речь – «Они никогда не поймут, что же именно их убедило» – была просто еще одним способом доказать это.
И теперь Дониджер расхаживал по кабинету, используя Крамер в качестве аудитории, состоящей из одного человека.
– Всеми нами руководит прошлое, хотя никто этого не понимает. Власти прошлого никто не признает, – провозгласил он, подкрепив свои слова резким взмахом руки. – Но если вы задумаетесь над этим вопросом, увидите, что прошлое всегда играло гораздо более важную роль, чем настоящее. Настоящее подобно коралловому острову, который поднимается над водой, но построен из миллионов мертвых кораллов. Они скрыты под поверхностью воды, их никто не видит.
Точно так же и наш повседневный мир основывается на миллионах и миллионах событий и решений, которые произошли в прошлом. А то, что мы добавляем в настоящем, является просто незначительными надстройками.
Подросток завтракает, затем идет в магазин, чтобы купить самый последний компакт-диск с новой записью. Ребенку кажется, что он живет в периоде, который можно назвать современностью. Но кто создал понятие «запись»? Кто создал понятие «магазин»? Кто создал понятие «подросток»? Или «завтрак»? Не говоря уже обо всем остальном, о социальном положении этого ребенка – его семье, школе, одежде, транспорте и правительстве.
Ни одно из этих понятий не возникло в настоящем. В большинстве своем они были определены сотни лет тому назад. Пятьсот лет, тысячу лет. Данный ребенок находится на вершине горы, которая называется «прошлым». И совершенно не замечает этого. Им управляет то, чего он никогда не видит, о чем никогда не думает, о чем ничего не знает. Именно эта форма принуждения принимается без малейшего сопротивления. Подросток скептически воспринимает другие формы принуждения – ограничения, устанавливаемые родителями, рекламные передачи, правительственные законы. Но невидимое принуждение прошлого, которое решает почти все в его жизни, не подвергается сомнению. Это и есть реальная власть. Власть, которую можно захватить и использовать. Поскольку будущее управляется прошлым, точно так же, как настоящее. Именно поэтому я говорю: будущее принадлежит прошлому. И причина…
Дониджер запнулся, раздраженный: зазвонил сотовый телефон Крамер, и она ответила на вызов. Он продолжал расхаживать взад и вперед. Попробовал один жест, другой…
Закончив разговор, Крамер подняла взгляд на президента компании.
– Ну? И что там? – спросил он.
– Это был Гордон. Они живы, Боб.
– Они что, уже вернулись?
– Нет, но мы получили запись их голосов на пленке. Трое из них живы наверняка.
– Запись? И кто же догадался это сделать?
– Стерн.
– Неужели? Может быть, он не настолько глуп, как я думал. Мы должны нанять его. – Он помолчал. – Значит, вы хотите сказать мне, что нам в конце концов удастся их вернуть?
– Нет. Я не уверена в этом.
– И в чем же проблема?
– Им приходится держать наушники выключенными.
– С какой стати? Батареи наушника имеют заряд, превышающий тридцать семь часов. Какой смысл в том, чтобы отключать их? – Он вдруг умолк, уставившись в стену. – Вы так думаете? Вы думаете, что это он? Что это Декард?