В свои без малого пятьдесят лет, облысевший, заросший седой щетиной, с синюшными подглазинами и беззубым ртом, Зюзин выглядел глубоким стариком, однако это его не смущало и не унижало. Случилось так случилось. Страна на глазах развалилась. Оборонка развалилась. Стыдно сетовать на внешний вид.

Присев на скрипучую, провалившуюся раскладушку, Зюзин тоскливо оглядел своё логово. Котельная в подвале жилого дома, где некогда Колька имел квартиру, служила теперь ему уютным и вполне надёжным пристанищем. За металлической дверью бомж чувствовал себя защищённым от внешних невзгод. Даже в лютые морозы здесь было тепло и сухо благодаря трубам теплоцентрали, проложенным вдоль стен. В котельной были даже «служебный» туалет с разбитым, рыжим от времени унитазом и рукомойником.

Местный участковый лейтенант Сорокин, перебравшийся в столицу из города невест Иваново, закрывал глаза на то, что Колька вместе со своим другом – бывшим напарником по цеху по кличке Михей незаконно занимает подвальное помещение. Оба никогда не дебоширили и не досаждали соседям. Напротив, Колька с готовностью помогал жильцам в ликвидации мелких сантехнических аварий и неполадок. Его руки ещё что-то помнили из прошлой жизни, за что Зюзин получил прозвище Левша. Так что все складывалось неплохо, если бы не постоянно «горящие трубы».

– Эй, конструктор! У тебя бабки остались?.. – громким, хриплым голосом произнёс Колька, толкнув лежащего на топчане Михея.

– Ты что, Левша, совсем охренел? – Михей присел на своём ложе. – У нас они ещё третьего дня кончились.

– А на какие пили? – строго спросил Колька. – Неужели милостыню просили?

– Как можно, друг? – ещё не отрезвев, возмутился собутыльник. – Мы такое себе позволить не можем.

– Правильно! Какой наш главный жизненный принцип? А ну-ка, давай скажи без шпаргалки?

– Гордость и совесть.

– Правильно. Но ты мне всё-таки скажи, на какие шиши пили?

– Добрые люди всегда найдутся, – уклончиво ответил Михей.

– А чем поправляться будем, друг? – спросил Колька, продолжая шарить по карманам куртки в надежде найти хоть какую-нибудь монетку.

– Сон лучшее лекарство... Истина во сне, – мудро изрёк Михей и завалился обратно на топчан. Михей обожал говорить афоризмами и пословицами, часто переделывая их на свой лад.

Глядя со стороны на этих опустившихся мужчин, трудно было поверить, что некогда они, работая в одной связке, могли на своих токарных станках творить чудеса. Колька с Михеем и теперь оставались в одной связке, барахтаясь на самом дне вмиг перевернувшегося мира. Вместе собирали по мусорным бакам стеклотару, вместе выполняли подвернувшуюся подённую работу грузчиков, уборщиков мусора, дворников. Получали за свой труд гроши. Иногда им платили натурой – куском склизкой колбасы, заветренной ветчиной или, если повезёт, парой бутылок палёной водки.

Теперь в их жизни не было цели, кроме, пожалуй, одной. Колька с мучительной тоской считал пустые бутылки от трёхдневного пиршества и с жестокой очевидностью понял – денег на «лечение» нет. Он ещё раз пошарил глазами по сторонам в надежде чего-нибудь сбыть. И тут его взгляд неожиданно остановился на кожаном портфеле с загадочным вензелем «KZ», валяющемся на старой дырявой бочке.

Вещица эта досталась Кольке по случаю. Дня три назад, когда они с Михеем прочесывали Ленинградку в поисках стеклотары, чёрный джип правым боком врезался в фонарный столб. Чуть поодаль факелом горела машина. Подойдя к джипу, Колька сразу заметил, что на тротуаре возле машины неподвижно лежит человек в дорогой дублёнке, а рядом валяется большой красивый кожаный портфель. Забыв о принципах, он схватил явно дорогую вещь и быстрым шагом удалился с места происшествия.

– Какое ещё мародёрство?! Я ж не украл, я нашёл на улице! Ну скажи, на кой хрен тому жмурику портфель на том свете?! – оправдывался потом Зюзин перед Михеем, поносившим собутыльника нехорошими словами.

Возможно, его «осуждение» было бы не столь убедительным, если в Колькином трофее нашлась бы пачка денег или хотя бы бутылка спиртного. Но увы, разочарованию не было границ. Вскрыв замок – для бывшего токаря это не представляло особого труда, Колька обнаружил лишь несколько разноцветных пластиковых папок с аккуратно вложенными в них листами бумаги, бланками, визитками, да к тому же ещё отпечатанными на иностранном языке. Уяснив полную бесполезность содержимого, Колька уже было хотел его сжечь со всем содержимым, но Михей воспротивился. Напарник продолжал настаивать, что вещь следует немедленно сдать либо участковому, либо в бюро находок, так как, судя по всему, она принадлежит какому-то важному иностранцу.

– Нам с тобой только международного скандала не хватало! – на полном серьёзе выговаривал Михей. – Нам своих внутренних проблем по горло хватает... И потом, может, иностранец денег отвалит за находку.

Последний аргумент показался Зюзину наиболее убедительным. Но сразу ни к участковому, ни в бюро находок не пошёл. Начнутся всякие вопросы, объяснительные записки...

Сейчас, однако, организм требовал своего. И Колька решил попытать счастья, однако своим способом, без милиции. Так, рассудил он, будет быстрее. Вещь ведь добротная, дорогая, из хорошей кожи. Никак не меньше двух бутылок потянет. Но что делать с папками? Может, за благодарность снести в милицию? Или сжечь к ядрёной фене?..

Больше не размышляя, Зюзин поспешил на Ленинградский рынок. Однако не сообразил, что шикарный портфель вряд ли заинтересует клиентуру барахолки. Зато его колоритная фигура в затрапезном одеянии с дорогостоящим предметом в руках заинтересовала милицейский патруль. И неудачливый торговец немедленно был доставлен в ближайшее отделение милиции.

– Признавайся, у кого спёр портфель? Куда подевал деньги? – внимательно рассматривая кейс с серебряным вензелем, устало и лениво допрашивал Зюзина начальник отделения милиции капитан Дегтярёв.

– Не крал я его, командир! Клянусь богом, не крал! Нашёл. И бабок там никаких не было. Иначе я ёбть трезвым разве ходил? Сам подумай. Если б бабки в нём были, разве ж я стал его продавать?

– Ты мне здесь байки не трави, мать твою! Давай колись, иначе засажу. И надолго... – угрожающе произнёс капитан, постукивая резиновой дубинкой по столу.

– Какие-то бумаги из этого проклятого сундука валяются у меня на раскладушке, – для пущей убедительности добавил Зюзин под конец своего нехитрого рассказа.

– Так, значит, ясно!.. Мародёрством занялся, – выслушав рассказ бомжа, заключил капитан. – Ладно, допустим, что денег в портфеле не было, а что было?

– Я и говорю, папки какие-то с бумажками... – немного успокоившись от того, что капитан уже не так угрожающе смотрит на него, ответил бомж. – Папки я хотел ещё в бюро находок снести. Может, тот иностранец премию выделит за находку. Как вы считаете, товарищ капитан?

– Ну, тогда вставай, поехали к тебе!.. – Подхватив под локоть бомжа, капитан решительно толкнул его к двери.

– Только, командир, Христом Богом молю, купи мне по дороге чекушку, а ещё лучше поллитровку. У меня ж дома ещё и Михей не похмелился.

– Ну ты и наглец! У милиции взятку вымогаешь? – невольно рассмеялся капитан. – Ладно, так и быть, куплю. Чего доброго тебя кондрашка хватит... Потом отвечай...

Настроение у капитана было мирное. С первых же слов бомжа он сообразил, что перед ним тот самый кейс из крокодиловой кожи, в поисках которого поднялись чуть ли не все спецслужбы страны.

Кстати, куда нести эту штуку, если всё выгорит с бумагами, как рассказывает бомж? В управление? В прокуратуру? Или в ФСБ? Надо как следует подумать.

Дегтярёв был в некотором замешательстве. Потому что именно этот кейс с таким рвением уже три дня ищет давний приятель по школе милиции, а ныне важняк из прокуратуры Глеб Рыльцов. Для начальника отдела это выглядело более чем странно: что же такого ценного могло быть в этом портфеле, если за ним охотится чин из Генпрокуратуры?

– Приехали, – перебил его мысли бомж.

Когда на пороге котельной нарисовался Колька Зюзин в сопровождении капитана милиции и ещё двух сержантов, Михей как ужаленный вскочил со своего «царского ложа» и испуганно залепетал: