Дорогой Сэм.
Вроде бы «Старый член» стал выглядеть чуть поприличнее. Впрочем, определенно утверждать это я бы не решился. При взгляде на него мне больше не хочется спрятаться где-нибудь за диваном, словно при виде монстра из «Доктора Кто», но, в конце концов, я мог просто к нему привыкнуть. По-человечески я с большой радостью заметил, что Джорджа тоже перестали терзать чудовищные сомнения и светившая Катберту перспектива оказаться в один прекрасный день в качестве подкидыша под дверью полицейского участка, кажется, отошла на второй план. Джордж твердо уразумел, что из этого парня вряд ли получится всемирно известный манекенщик, но что касается работы где-нибудь на радио или, например, в Сити, то ради этого Джордж готов приложить все свои отцовские усилия. Хочу ему посоветовать при первой же возможности отдать мальчишку в секцию бокса. Чем раньше, тем лучше. Может, из него выйдет толк на профессиональном ринге. По крайней мере, переживать за изуродованную физиономию сыночка родителям Катберта не придется — хуже она не станет.
Наверное, я не совсем справедлив по отношению к этому ребенку. У меня есть глубокие подозрения насчет того, что все младенцы выглядят примерно так же до поры до времени, но следует признать, что мне до этого не должно быть никакого дела. Лично мне они не сделали ничего плохого. Время от времени я честно пытаюсь проникнуться симпатией к очередному появившемуся у кого-нибудь из моих знакомых ребенку, но, увы, даже взять младенца на руки у меня нет никакого желания. Я вообще стараюсь держаться от всех людей как минимум на расстоянии вытянутой руки. Это моя комфортная дистанция. Возраст того, кто ее нарушает, раздражая меня и вызывая негативные эмоции, значения не имеет. Кроме того, меня просто вырубает вид так называемого родничка — ну, этой едва затянутой дырки в черепе младенца, на самом темечке. Когда я в первый раз увидел эту хреновину, я, честно говоря, так и ожидал, что сейчас оттуда начнет вылезать какой-нибудь Чужой, преследуемый по пятам Сигурни Уивер. Люси, ясное дело, сразу же наложила на ребенка лапу и весь вечер просюсюкала с ним, думая (уверен в этом) только о том, как бы ей хотелось иметь точно такого же, но своего.
Мне очень жаль, что у нее нет ребенка. То есть, я хочу сказать, мне жаль, что у нас нет ребенка. Я с огромным удовольствием стал бы отцом ребенка Люси.
Время от времени, когда я заставляю себя совершить утреннюю пробежку по ближайшему парку, мне вдруг приходят на ум странные мысли. Я внезапно начинаю воображать, как бы сложилась наша с Люси жизнь, обзаведись мы детьми. Я представляю себе, как она возвращается домой в сопровождении двух очаровательных карапузов. После прогулки они перепачкались с ног до головы, и мне приходится отправлять их обоих в ванную и мыть целиком. Люси тем временем колдует на кухне, и вот мы уже все вместе садимся за чай, а потом малыши ждут, когда я начну рассказывать им традиционную вечернюю сказку.
Все, на сегодня хватит. Ишь ты, расчувствовался. Так ведь можно превратиться и в нытика почище собственной жены.
Дорогая Пенни.
Друзилла решила мне помочь, предложив пару рецептов из арсенала ароматерапии. Она прита щила немножко розового и гераниевого масла, что, надо признать, очень мило с ее стороны. Она утверждает, что эти масла повышают выделение эстрогена в организме. У Сэма на этот счет, конечно, свое, особое мнение, и он, ясное дело, не замедлил его высказать. С его точки зрения, если женщинам нравится принимать ванны с ароматическими добавками, то лично он ничего не имеет против, но какого, спрашивается, хрена они утверждают, что в этом есть какой-то иной, более глубокий и чуть ли не сакральный смысл? Меня просто бесит, когда он так говорит. Можно подумать, что все на свете должно подчиняться законам логики и иметь очевидное рациональное объяснение, а если такого объяснения нет, то и говорить тут не о чем: это все самообман, лженаука и шарлатанство. Насчет ароматерапии не знаю. Может, это и в самом деле полное шарлатанство, спорить не буду. Но нельзя же всегда и во всем быть таким скептиком. Я ему так и сказала: «Знаешь, дорогой, твои любимые наука и философия еще не описали этот мир полностью и не разложили его по полочкам. А помимо нашего есть ведь и другие миры. А ты, между прочим, циник и козел!» По-моему, этот довод сразил его наповал. По крайней мере, получив достойный и, главное, логичный ответ, он воздержался от дальнейших комментариев.
Все проблемы Сэма заключаются в том, что он пытается щадить свои ранимые чувства самым дурацким способом. Делает вид, что их у него вообще нет. Именно поэтому у него и возник этот творческий кризис. Ни за что не поверю, что можно написать что-нибудь стоящее, не вложив в это хотя бы часть себя, своей души.
Дорогой я.
В доме дым коромыслом! Хоть пожарных вызывай. А уж вонища! И какого, спрашивается, черта Люси общается с этой Друзиллой? Нет, Друзиллу я понимаю: она возомнила Люси своей лучшей подругой и считает себя по гроб жизни ей обязанной за то, что Люси сумела протащить ее на роль спелой вкусной сливы в рекламе йогурта, но суть дела от этого не меняется: эта женщина просто форменная идиотка. Причем это заразно. Чего стоит одна затея с ароматерапией! Вот, например, сейчас, пока я пишу эти строчки, Люси, в общем-то вполне здравомыслящий человек, варит целую кастрюлю коры боярышника с корешками каких-то не то травок, не то кустиков для того, чтобы вылить получившееся зелье себе в ванну. Эта гадость, по ее замыслу, не просто должна оказать благотворное влияние на ее здоровье, но и способствовать увеличению численности населения на планете в рамках одной отдельно взятой нашей семьи. Я всячески сдерживаю себя и не высказываю вслух своего мнения по этому вопросу. Впрочем, Люси и так прекрасно знает, что я по этому поводу думаю, и считает такое отношение неопровержимым свидетельством моего цинизма и нега тивного настроя по отношению ко всему, что с нами происходит. Она полагает, что в этом кроется и причина того, почему я до сих пор не осчастливил мир своими литературными шедеврами. Ей кажется, мне достаточно перестать скользить по поверхности океана своих чувств и эмоций, окунуться в них с головой, и дело пойдет на лад. К сожалению, эту проблему так просто не решить. Правда заключается в том, что никаких сколько- нибудь глубоких чувств и переживаний у меня нет и погружаться мне, соответственно, не во что. Так что точная причина, почему я до сих не написал ничего сколько-нибудь стоящего, заключается в полном отсутствии таланта, творческих задатков и наличии в моем котелке брюссельской капусты вместо мозгов.
Дорогая Пенни.
Сэм по-прежнему ворчит по поводу моей ароматерапии и всяких лечебных трав. Не понимаю, что ему так не нравится. Вот, например, сейчас я делаю отвар фенхеля с имбирем — сочетание ароматов, по-моему, просто восхитительное. Ну, может, пахнет чуть сильнее, чем хотелось бы, так ведь это пока только варится. Сэм же, как всегда, насторожен и презрительно холоден ко всему, что имеет хотя бы отдаленное отношение к чувствам и душевному комфорту. Меня это очень огорчает, потому что именно теплых чувств и душевного комфорта мне больше всего и не хватает в жизни. В конце концов, какой смысл соединять судьбу с другим человеком, если у тебя нет возможности нормально поговорить с ним на темы, которые волнуют тебя больше всего? Сэм же, боюсь, считает чувства каким-то досадным недоразумением и потому не считает для себя возможным говорить о них с должной серьезностью. Ему, понимаете ли, интересна только всякая фигня вроде его работы да старой до банальности поп-музыки. Иногда я спрашиваю себя, нравлюсь ли я ему по- прежнему, и стараюсь отбросить эту мысль, потому что боюсь местного ответа.
Шейле сегодня удалось заполучить для нашего агентства нового клиента. Он, по-моему, самый крутой из всех, с кем мы работаем. Это актер Карл Фиппс. Он сегодня заходил к нам в офис. На мой вкус, надменный и самовлюбленный тип. Красивый, конечно, ничего не скажешь, но мне-то что с того?
