Рассказывая о всемирном Каталоге, включающем в себя изречения, сентенции, взгляды на жизнь обитателей земного шара, редактор Каталога ice перестаёт удивляться, какие мучительные переживания и трагедии выпадают на долю людей нашего времени. Не случайно эпиграфом к новелле стоят слова Мефистофеля из «Фауста» Гёте о тщете всего земного: «Зачем же созидать? Один ответ: Чтоб созданное всё сводить на нет». И тем не менее в интродукции, предшествующей новелле «Каталог», Гордер приходит к выводу, что человек должен жить здесь и сейчас. Эта мысль — своего рода «красная нить» творчества норвежского писателя. Недаром это его первое эссе становится заключительным в книге.

По своему составу сборник «„Диагноз" и другие новеллы» чрезвычайно разнообразен. Это и философские, научно-фантастические эссе («Сканер эпохи», «Электронные часы»), и эссе, напоминающие порой научные работы (новеллы «Критик», «Каталог»), и любовно-трагические новеллы («Место встречи — Энгельсборг»), Причём каждой из них предшествуют небольшие предисловия, интродукции — своеобразные стихотворения в прозе. Они чаще всего поэтично выражают суть и смысл сказанного в дальнейшем.

В самой крупной новелле сборника, скорее даже небольшой повести «Диагноз», давшей название всей книге, угадывается будущий автор нашумевшего романа «Мир Софии». Устами анонимного сочинителя писем к девочке Софии Гордер выразит в будущем романе своё понимание философии и поведает её историю. А пока он передаёт свои мысли о сущности жизни, мироздания, религии — смертельно больной героине, тридцатишестилетней Енни.

Действие новеллы непродолжительно, оно занимает не более одного дня. Героиня едет из Бергена в Осло, чтобы лечь там в Радиологическую клинику и умереть. Она бродит по родному городу, прощается с ним, со своей жизнью и словно бы заново осмысливает мир и своё пребывание в нём. В этой новелле, как и во многих других, Гордер ставит главные для него проблемы: «Кто ты?» и «Откуда наш мир?». Писатель не только говорит о диагнозе Енни, о раке — «болезни века», но и ставит диагноз современному ему миру и человечеству.

В научно-философском эссе «Сканер эпохи», созданном скорее учёным и философом, нежели писателем, Гордер рассказывает о научно-технических достижениях, о новых технологиях и о том, как изменили они мир человека. Ибо технический прогресс, благодаря которому возможны настоящие чудеса, ставит перед живущими сложнейшие нравственные вопросы, но вот ответы на них найти не так-то просто.

В психологической, очень личной, почти целиком биографической новелле «Мама» писатель продолжает тему повести «Диагноз», рассказывая о переживаниях больной раком женщины. Но здесь он переносит эту тему из философского в личный, семейный план. Тридцатипятилетняя женщина, жена и мать троих детей, пережившая множество операций, героически борется за жизнь ради своих близких, ради самой себя. Она побеждает и возвращается к жизни. Это сильный, мужественный человек, которому предстояла ещё, по словам Гордера, долгая жизнь. Как оказалось, счастливая жизнь с мужем и детьми, которых она вырастила, увидела взрослыми, а старшего сына — всемирно известным писателем.

Тема, так близко затронувшая Гордера, продолжена им в новелле «Человек, который не хотел умирать». Обыкновенный служащий Юнни узнаёт, что в возрасте 31 года он приговорён к смерти от онкологической болезни. В тот же день он учиняет погром в магазине, разбивает фарфор и драгоценные вазы на огромную сумму. Он решил, что общество должно ответить за подобную несправедливость. Выступая в суде со страстной обличительной речью, он предъявляет собравшимся едкие замечания и глубокие откровения о смысле человеческой жизни.

Писатель не проходит и мимо одной из других страшных трагедий XX века — угрозы атомной войны, бомбардировок мирных городов и их жителей. В маленькой научно-фантастической новелле «Ложная тревога» он описывает ужас людей, поднятых сиреной воздушной тревоги во время начавшейся атомной войны, матерей, спасающих своих детей.

Автор этих строк пережила одни из самых тяжёлых дней блокады Ленинграда. И когда она переводила рассказ, ей казалось, будто Гордер, родившийся после войны, знавший о ней из рассказов родителей, помнивших оккупированную Норвегию, находился рядом с ней самой, когда бомбили Ленинград, когда мама заставляла её спускаться в бомбоубежище… Так достоверно он описал страдания и муки людей во время разразившейся атомной катастрофы.

А вот в психологической, написанной с блеском и юмором новелле «Опасный кашель» Гордер повествует о том, какие непредсказуемо уродливые формы может принимать жизнь одинокого человека и к каким уловкам с собственной совестью прибегает порой смертная душа.

Гордер — теолог, философ и психолог — предстаёт в этом сборнике новелл и как писатель, ставящий «диагноз» литературному творчеству, «взаимоотношениям» писателя с его вымышленными героями. В любопытной новелле «Теобальд и Теодор», несомненно навеянной сказкой Андерсена «Тень», литературный герой писателя Теодора — Теобальд, подобно Тени, погубившей своего талантливого хозяина, постепенно вытесняет Теодора. Теобальд хочет, чтобы Теодор стал персонажем романа, а он — Теобальд — писателем. И он заставляет Теодора писать то, что хочется ему, вкладывает в голову Теодора свои собственные мысли. Теодор сходит с ума и кончает жизнь в сумасшедшем доме, где даже создаёт своеобразную философско-литературную школу, куда приезжают желающие учиться со всего мира.

Несколько особняком в сборнике стоит новелла «Место встречи — Энгельсборг». В этом сюжете, перекликающемся с оперой Джакомо Пуччини «Тóска», Гордер рассуждает о роли случайности, о воле рока в судьбе человека. Его герои, не сумевшие понять себя и друг друга, не сумевшие объясниться между собой, трагически погибают.

Сборник «„Диагноз" и другие новеллы» — безусловно, очень важный этап в становлении Гордера-писателя, никогда не перестававшего быть мыслителем, философом и теологом. Книга, которую вы держите в руках, может рассматриваться как своего рода вступление к дальнейшему творчеству большого автора, в более поздних книгах возвратившегося к упомянутым выше темам, вопросам и идеям.

Феномен Юстейна Гордера сродни феномену Туве Янссон, знаменитой финляндской писательницы, величайшей сказочницы XX столетия. Именно она, прославившись как автор книг для детей, позже обратилась к взрослому читателю, подняв на недостижимую высоту тонкий психологизм, искренность и глубокую человечность творчества. Мы надеемся, что и книги Гордера — оригинального мыслителя и элитарного художника, — обращённые и к детям, и к взрослым, привлекут не меньшее внимание и заслужат настоящую читательскую любовь.

Людмила Брауде

notes

Примечания

1

Сравни русскую поговорку: «Старо, как мир». (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Суббота — день отдыха и праздничный день в еврейской религии, с вечера пятницы до вечера субботы.

3

В 1964–1965 гг. США развернули воздушную войну против Демократической Республики Вьетнам; в 1965 г. ввели в Южный Вьетнам войска, взяли на себя непосредственное ведение войны против патриотических сил.

4

Заключительное мнение (фр.).

5

Двойной, двусторонний (англ.).

6

Полнота (греч.). Термин гностической и христианской мистики, означающий некоторую сущность в её неумаленном объёме, без ущерба и недостачи.

7

Древнегреческий философ-материалист (р. ок. 470 или 460 до н. э. — умер в глубокой старости). По Демокриту, существовали только атомы — неделимые элементы — и пустота.