Сан шагала как можно быстрее. Ховита резким движением руки отмахнулась от мух, которые вились вокруг нее, как будто бы чувствуя ее внезапную уязвимость. Старуха разразилась проклятием: «Чертовы сатанинские твари, чтобы вы сгнили в аду!» — взглянула на свое кресло-качалку, а потом, не в состоянии последовать своей привычке, зашла в дом и легла на койку. И лежала там долгие часы с мучительно сухими глазами, наблюдая, как понемногу жара проникает через открытое окно и заполняет каждую трещину в стене, каждую царапину на мебели, каждую пору ее вспотевшей и неожиданно дурно пахнущей кожи. Жара, которая в тот день, возможно, впервые в ее жизни, показалась Ховите невыносимой.
В течение последующих трех лет Сан заботилась о семье Монтейро. Монтейро жили в большом доме в самом престижном районе города. У них был сад, полный цветов и кустарников, в котором Сан оставалась подолгу, играя с детьми, ведь ее основной обязанностью было присматривать за ними. Еще она иногда водила их на пляж, хотя эта часть работы ей не нравилась: ей приходилось постоянно следить, чтобы дети, у которых была очень светлая кожа, не обгорели, и чтобы они не заходили в море, чьи бурные волны были способны мигом их поглотить. А присматривать за четырьмя такими маленькими детьми было совсем непросто. Порой Сан не на шутку пугалась и чувствовала, как сердце едва не выпрыгивает из груди, когда кто-нибудь из малышей убегал и внезапно оказывался на берегу, весь в песке, и кричал, потому что волна сбила его с ног. Однажды потерялась Зезе, трехгодовалая малютка. Сан строила большой замок из песка вместе с Себастьяном и Жоржи, пока Зезе и Лорето спали. Вдруг она подняла глаза и заметила, что девочка не лежит укутанная под полотенцами в тени зонтика, где она была несколько минут назад. Сан стала смотреть в разные стороны, искать глазами у кромки воды и по всему пляжу, но не видела девочку нигде. Почувствовав, как ее охватывает паника, она стала звать Зезе и махать руками в воздухе, словно вдруг потеряла рассудок. Увидев неразбериху, тут же всполошились и другие женщины вокруг, а также некоторые мальчишки, игравшие неподалеку в футбол. Никто не видел девочку. Дети стали плакать. Взрослая женщина, служанка из одного дома по соседству с семьей Монтейро, быстро организовала поиск. Группы искавших разделились по округе. Сан обежала морской берег во всех направлениях, безнадежно глядя в сторону моря и ужасаясь мысли, что вот-вот увидит маленький комок, плавающий в воде. Ноги у нее не гнулись, словно каменные, и ей приходилось бороться с их неподвижностью, чтобы продолжать идти, залезая в волны по пояс, и в который раз вглядываясь в белые гребни и тихие заводи, которые сразу же образовывались, когда волна спадала. Девочка появилась. Ее нашли возле маяка, она сидела на камнях на краю обрыва и всхлипывала.
Сан вернулась домой изможденная, с огромным желанием залезть в постель и проспать много часов подряд, чтобы забыть во сне все произошедшее. Но сначала ей надо было объясниться с хозяйкой, а та, конечно же, выгонит ее, она была уверена. Тем не менее, этого не случилось. Разумеется, хозяйка сильно отругала ее. Она повторяла Сан снова и снова, что по ее вине могло произойти ужасное несчастье, кричала, что платит ей не за то, чтобы она прохлаждалась и болтала с подружками, забывая присматривать за детьми, назвала ее тупицей и безответственной, но не выгнала. В конце концов, было не так-то просто найти такую ласковую и подготовленную девушку, как она, хотя в тот день она повела себя плохо.
В общем и целом, Сан не могла сказать, что она несчастна. Она очень привязалась к детям, которые казались ей маленькими сокровищами, о которых ей нравилось заботиться. Малыши были открытыми и ласковыми и любили ее со всей преданностью, — с какой дети обычно показывают свою благодарность тем, кто с ними занимается, — чистой и шумной любовью, как праздник каждый день, без притворства и изъянов. Сан была для них едой, играми, сказками, удобной теплой кроватью по ночам, прохладной ладонью, приносившей им облегчение во время жара. Это была первая улыбка утром, радость и невозмутимое терпение в течение долгих дней, которые с ней никогда не были ни скучными, ни грустными. Она однажды уйдет оттуда, ей придется расстаться с ними, разорвать эту прелестную ленту привязанности, которая возникла среди подгузников, купаний, каш и тонко нарезанного филе. Но эти дети навсегда запомнят, где-то в дымке, в которую время обволакивает воспоминания, ее низкий голос и запах мыла, мармелада из манго и кукурузных лепешек, исходивший от ее рук и фартука. А когда они как-нибудь услышат одну из песен с острова Сан-Николау, какую-нибудь из тех длинных и сладостных мелодий, в них пробудится необъяснимая ностальгия, тоска по светлым вечерам в саду в Прайе, когда они сидели под фламбойяном, красным от поблескивающих в листве цветах. И тогда вспомнится размытая, уже безликая тень девушки, от которой исходило чудное спокойствие и чувство защищенности, и которая пела им, только им, эти самые старинные песни.
Отношения с Хоаной были гораздо более прохладными. Несмотря на то, что они с ней родились в одной деревне, уже пятнадцать лет как эта крупная коренастая женщина уехала из Кеймады и работала в Прайе. Может быть, одиночество сделало ее черствой. Наверное, ей приходилось защищаться от чувства тоски, которое могло опустошить ее словно холера, когда она поняла, что ей придется оставить свою семью, чтобы отправиться работать от зари до зари в чужих домах, заботясь о людях, с которыми ее не связывало ничего, кроме нужды. Знать, что за каждым ее движением наблюдают, спать в облезлых и мрачных каморках, всегда в самом грязном углу дома, и питаться объедками с хозяйского стола. А может быть, такой у нее был характер. Дело в том, что она обращалась с Сан неприязненно, даже с некоторым деспотизмом, как будто девушка была ее собственной служанкой. Она заставляла ее застилать ей постель и убирать комнату, в которой обе жили, а еще подавать ей еду. И хоть бы раз она пригласила с собой Сан, когда в воскресенье, в единственный выходной, она ходила утром на пляж, а потом вечером на танцы, которые устраивались на площади.
Поначалу в это свободное время Сан оставалась дома, лежа в постели и читая какую-нибудь из газет, купленных хозяевами в предыдущие дни. Она выходила только, чтобы послушать мессу рано утром, а потом недолго погулять по улицам, пахнущим кофе и кукурузными лепешками. Но вскоре, познакомившись с другими служанками из этого района, она стала использовать выходной, чтобы немного развеяться. Эти девушки, все без семьи, заполняли пустоту воскресными групповыми развлечениями: пляж, обед на одной из городских площадей, где они разводили костер и садились на землю вокруг котлов, без конца рассказывая про свою жизнь, и смеялись до слез над любым пустяком. Потом они друг друга прихорашивали, красили губы и подкручивали ресницы. А потом в приподнятом настроении отправлялись на танцы, где обычно танцевали друг с другом, отвечая отказом на приглашения парней из страха, что кто-то из них чересчур приблизится, и возможно, по чистой случайности кто-то из хозяек будет проходить мимо, и тогда осмелевшая девушка потеряет работу. Конечно, это продолжалось лишь до тех пор, пока не темнело. Тогда, когда наступала непроглядная ночь и становилась защитницей, тела постепенно соединялись, и сразу же за углами домов так же сплетались языки, а горячие и жаждущие руки скользили под одеждой. В это время Сан, еще слишком юная, чтобы позволить настигнуть себя желанию прикоснуться к мужчине, возвращалась домой, немного смущенная и обеспокоенная, задаваясь вопросом, почувствует ли она когда-нибудь желание обниматься, целоваться и вот так тереться, потому что тогда все это казалось ей отвратительным. Что касается хозяев, с ними Сан была ни в хороших, ни в плохих отношениях. Хозяйка, донья Ана, была, скорее, сдержанной женщиной. Она никогда не проявляла нежности. Даже с детьми, которые, когда у них что-нибудь случалось, и они переживали один из горестных и страшных моментов, эмоционально их опустошавших, малыши предпочитали искать убежища в руках Сан, вместо того, чтобы обратиться к своей матери, чьи руки почти всегда протягивались, чтобы оттолкнуть их. То она только что нанесла макияж, то делала прическу, то ее лак для ногтей еще не высох. Она была мулаткой, получившей образование в Лондоне, скорее, европейка, чем африканка, и ненавидела физический контакт и чересчур открытое проявление чувств. Обычно она держала всех на расстоянии, наверное, убежденная, что приближение может быть угрозой ее целостности. Так она обращалась с Сан, всегда с высоты своего положения хорошо устроившейся в жизни женщины, будто бы образование, которое ей удалось получить, средства, которыми она располагала, и все преимущества ее статуса были заслугой ее красоты, предосторожности и лукавства, а не простым стечением обстоятельств, удачей родиться в семье английского дельца с давними интересами на рынке кофе на острове, который женился на туземке, красивой и гордой, как полная луна. Возвышенная до своего положения, хорошо образованная и избавленная от забот, связанных со всем, что не относится к ее собственной внешности, донья Ана позволяла своей прислуге работать в условиях определенного комфорта, не предъявляя им слишком жестких требований. Обычно она не кричала на них и не ругалась, но и не спрашивала никогда об их делах, семьях, желаниях или потребностях. Она считала само собой разумеющимся то, что эти женщины не годятся ни для чего другого, кроме как для того, чтобы прислуживать другим. В действительности, она даже не задумывалась, что они могут быть чем-то большим, чем живые объекты в ее полном распоряжении, роботы из плоти и крови, которые жизнь просто дает таким, как она, чтобы существование было более комфортным. Так же, как дает им драгоценности, чтобы украшать себя, или духи, чтобы соблазнять. Просто еще одно дополнение.
