– Ну наконец-то!
* * *
Даша с мамой ложатся спать. Я говорю:
– Спокойной ночи! Ну, я пошёл?
Она машет мне ручкой:
– Иди. Пешком.
* * *
Даше два года и пять дней. Ей нравятся мои часы.
Переодеваемся ко сну:
– Папа, сними часики!
Снимаю, отдаю ей. Она довольно долго смотрит на циферблат и сообщает:
– Надо же, отстают.
* * *
Даше два года и полтора месяца. С 1 сентября она пошла в детский сад, для начала – на два часа в день. Сегодня выбирает наряды на завтра, примеряет и удовлетворённо оценивает:
– Я – моделя.
* * *
Играем на диване. Она прижалась ко мне, я глажу её по спинке.
– Папочка, зачем ты это делаешь?
– А ты сама как думаешь?
– Чтобы я ласковая была.
* * *
На полу разбросаны игрушки, а мы занимаемся пластилином. Он в пластмассовых баночках разной величины (по цветам) и немножко затвердел. Даше особое удовольствие доставляет разминать пластилин, после того как извлекаем каждый комок из-под крышки. Процесс требует усилий и сопровождается восторженным и даже чуть басовитым: «И-и-и-и…»
Подходит мама. Я говорю ей:
– Посмотри, какая экспрессия! Какой темперамент!
Даша поддерживает:
– Да, посмотри, какой тимпираминт!
Потом на мгновение задумывается, поворачивается ко мне и спрашивает:
– А где он?..
* * *
После игр устала, положила голову мне на колени и разговаривает как бы сама с собой о самом разном. И вдруг слышу:
– Вот папочка пойдёт завтра на работу… Такой красивый, медленный…
* * *
Были в гостях у Веры с Андреем. Даша играла с их детьми – Аней и Костей.
По дороге домой разговариваем. Мама спрашивает Дашу:
– У Ани и Кости кто родители?
– Тётя Вера и дядя Андрей.
– Правильно. А кто дядя Андрей тёте Вере?.. Муж?
– Да.
– А кто мой муж?
Даша не отвечает.
– Мой муж – твой папа!
– Нет! Он мой мусь и твой папа!
Вероятно, чувство собственничества путает все карты.
* * *
Ужинаем. Работает телевизор. На канале «Культура» передача о балете. Мама с Дашей обсуждают балетный номер, восторгаясь красотой движения танцоров. Я занят овощным рагу.
Наконец Даша не выдерживает:
– Ну папа! Не поленись, посмотри же!
* * *
Даша приболела. Мама целый день занимается с ней. Они долго валяются на кровати, играют, читают сказки. Идиллия. Иногда, в порыве нежности, когда мама читает вслух, Даша поворачивается к ней и гладит по щеке ручкой. Мама расчувствовалась и спрашивает:
– Ну, хорошо тебе с мамой?
– Конечно, хорошо! – отвечает Даша.
И без паузы уточняет:
– А с папой лучше!
С ребёнком расслабляться не стоит.
* * *
Даше не нравится, когда ей не уделяют внимания. Особенно если разговаривают без её участия. Даже по телефону. Она начинает требовать от кого-то из разговаривающих, чаще всего от мамы: «Не рассказывай!» Независимо от того, о чём разговор.
Иногда действительно возникает вопрос, а надо ли это рассказывать.
* * *
Нездоровится. Лежу на диване, укрывшись пледом и закрыв глаза.
Даша с мамой возвращаются с гулянья. Снимает куртку и бежит ко мне:
– Пошли играть!
Медленно освобождаю ноги из-под пледа. Даша видит это, обнимает за шею и тянет вверх, приговаривая:
– Быстрее надо! Поднимайся головой!
* * *
Примерно с двух лет Даша, когда чего-то хочет от меня, но не уверена, что я это сделаю, обращается ко мне так: «Можно тебя на одну минуточку?»
Когда я первый раз услышал от неё такое предложение, то не сразу и понял, от кого оно исходит.
* * *
Сама же она не часто сразу соглашается на наши предложения. Бывает, доходит и до слёз. Зато потом, когда всё-таки разногласия сняты, проникновенно повторяет:
– Не права я была, не права. Не надо было так делать, а надо было, как говорили папа и мама!
С повторами иногда перебарщивает, но следов конфликта не остаётся.
* * *
Вчера Даше исполнилось два года два месяца, а сегодня, в пятницу, я пришёл домой позже обычного (был в бане).
Даша ждёт меня. Сразу же сообщает, что вместе с мамой приготовила вкусный ужин.
– Пойдём на кухню, я тебя накормлю.
Идём. Я накладываю себе в тарелку кушанье, ставлю на стол и завариваю чай, повернувшись спиной к столу. И слышу, что кто-то…
– Это кто амкает из моей тарелки! Даша?
– Да. И с удовольствием!
* * *
Затем идём в спальню. Даша спрашивает:
– Видишь, какая чистота? Это мы с мамой убирались.
Наклоняется к ковру, садится на корточки.
– Ой, а здесь грязька! – и начинает тереть ковёр ладошкой.
Приобнимаю дочку, хвалю:
– Какая же ты хозяйка! Хорошо с тобой маме!
– И папе! – уточняет она.
* * *
Перед сном предлагает поиграть в мозаику. Сначала собирает цветочек.
– Смотри, какое сооружение я сделала! Теперь ты попробуй. Делай, как Даша. Может, у тебя получится… А может, и нет.
* * *
У Даши никакие буквы из суффиксов глаголов неопределенной формы не выпадают: «Сейчас я Илюшку поцеловаю», «Папа, пойдём маму поискаем».
* * *
– Завтра мы пойдём гулять всей семьёй: папа, мама и Даша. Все Заикины.
* * *
– Даша, идём спать!
– Не мешай мне, я делаю работу. Скоро закончу, – и продолжает стучать отвёрткой по металлической стойке торшера.
* * *
Прошли по всем детским площадкам. Пора домой. Но Даша предлагает:
– Давай купим булочку!
– Да у нас нет с собой денег.
– Значит, придётся обращаться к маме?
* * *
На вопрос: «Как тебя зовут?» – чаще всего отвечает:
– Просто Даша.
Многие теряются.
* * *
В воскресенье вырабатываем привычку убирать игрушки после каждой игры.
Время готовиться к дневному сну. На ковре разбросаны картонки от пазла.
– Даша, посмотри, какой беспорядок! Собери их в коробочку.
– Нет, папа. Ты собери.
– Почему я? Ведь играла-то ты! Если хочешь, я помогу тебе… Ты же умная девочка!
Даша нехотя садится на пол и медленно, по одной, начинает складывать картонки, рассуждая при этом:
– Папа должен убирать. А я ему помогаю. Я же умная девочка.
* * *
Вечером побрился. Она залезает на колени, гладит ручкой по щекам:
– Папа, ты побрился! Теперь сюда можно целовать!
* * *
Даше понравилось слово «обратиться».
После трёх часов в детском саду она с мамой вышла на улицу. Мама предлагает идти домой, поскольку холодно и сыро, а Даша тянет на детскую площадку неподалёку. Начинаются убеждения:
– Там везде лужи, горки мокрые, играть невозможно…
Даша думает, потом заявляет:
– Надо обратиться к папе!
– Зачем? Он же на работе.
– Мы с ним ходили туда, и он качал меня на качелях.
Два дня назад, в такую же погоду мы действительно были в этом дворе, я счистил грязь с сиденья, посадил её на сырые дощечки и, на зависть другим детям, раскачивал над широкой лужей.
* * *
Пришёл вечером с работы. У Даши конфликт с мамой. Разбираемся. В итоге Женя говорит:
– Вот видишь, ты не права. И папа будет меня защищать.
– Нет, не будет!
– Будет. Он же мой муж.
