Москва.

Декабрь 1991 года

Сильный южный ветер на какое-то время отбросил от города обложившие его морозы, но зима неумолимо брала свое, обильно вываливая на уставшие улицы запасы белых хлопьев. Хмурые, похмельные дворники выходили на расчистку трижды в день, но и эти труды пропадали даром. Пробираться по тесным снежным коридорам становилось все труднее. На дорогах образовывались многокилометровые пробки. Город медленно задыхался под мягким, невесомым, но таким тяжелым покрывалом.

В ресторанчике на Малой Калюжной было пусто. Для туристов не сезон, а москвичи, в основном озабоченные состоянием кошельков, не стремились что-либо праздновать. Да, собственно, и поводов к тому не было.

— Знаешь, Юра, а я собираюсь Москву оставить, — сказал Вязников.

Морозов поднял брови и пожал плечами.

— А оно того стоит? Куда? — Он сделал знак официанту.

Они только что расправились с мясом по-татарски, изумительно порубленным с острыми и растравляющими аппетит специями. Под холодную до ломоты в зубах водочку. Оставалось несколько кусочков на хрустящей греночке.

Подошедший официант все понял мгновенно. Заменил рюмки, и в покрытое тоненьким ледком стекло тонкой струйкой полилась водка. Когда до края оставались считаные миллиметры, парнишка ловко крутанул бутылку и жидкость остановилась. Когда с легким поклоном официант удалился, Морозов почесал затылок:

— Как они это делают, понять не могу. Мне все время кажется, что водка должна расплескаться по всему столу, после таких вот экспериментов.

— Она и расплескивается, — кивнул Вязников. — Чертова куча водки расплескивается по столу и по фартуку этого паренька, когда он учится. Во всем важна сноровка…

— Закалка, тренировка, — подхватил Юра. Поднял рюмку. — Давай за тебя.

— Нет. За нас давай.

— Ну, за нас, так за нас. — Морозов кивнул. Водка в замерзшем стекле — это огонь и лед. Обжигающий пламень, холодный, очень холодный.

Когда беф а-ля татар исчез с тарелок, друзья откинулись на спинки удобных кресел.

Вязников был бледен. Он совсем недавно вышел из госпиталя. Рана оказалась серьезней, чем могло показаться сразу, а кое-какие мелкие осколки так и остались торчать в ноге. Они будут беспокоить его до самой смерти, вызванной микроскопическим кусочком стали, подобравшимся по кровеносной системе к самому сердцу. Но это в будущем. В очень удаленном от этого дня будущем.

— И все-таки я оставлю Москву.

— Почему?

— Не могу. Город словно давит. Тяжело. Конечно, сейчас все разгребли. Стройки идут. Работа кипит. — Алексей покрутил тарелку. Отодвинул. Взял рюмку. Пригляделся к хрусталю. — Но как вспомню, в какую ловушку превращаются эти каменные стены… Когда метро закрыли, дороги…

— Не напоминай, — сморщился Морозов. — Я в метро теперь не езжу. Времени уходит, конечно… И дороже. Но не могу. На работу встаю за два часа. Иначе не успеть.

— Ты все там же, лечишь?

— Ну, если можно так выразиться. Должность называется — «консультант». А у тебя как?

— Как, как… Я ж из госпиталя только-только. Что делать, если честно, не знаю. На завод не хочу. Опять заготовки рисовать… Да и не возьмут. Хорошо хоть, пособие, как этому… блин… как там формулировка?

— Борцу с антинародным режимом! — подсказал Юра. — Всем дали. Все боролись. Я думал, что брат на брата прет, а оказывается, с режимом боролись. Фантазеры, однако.

— Да, этого не занимать. — Алексей хотел было что-то сказать, но краем глаза увидел приближающихся официантов с подносами.

Парень с девушкой подошли к столику. Забрали посуду. Их движения были синхронны, четки и выверены.

«Сноровка, закалка, тренировка, — подумал Морозов. — А девочка ничего».

Девушка была старше своего коллеги, имела широкие бедра и узкую талию. Картину дополняли густые, сильные черные волосы, заплетенные в крепкую косу. Юра успел приметить имя на нагрудном бэджике.

«Мария. Надо будет запомнить».

Такой пристальный интерес не ускользнул от внимания девушки. Она опустила глаза и внезапно покраснела, да так сильно, что Морозов с трудом сдержал улыбку.

— Прошу вас! — бодро сказал официант. — Зайчатина, запеченная в тесте!

Он снял крышку с подноса и принялся сноровисто обрезать ножом корку теста, запекшуюся над горшочком. По заведению поплыл одуряющий запах.

— И пушкинские голубцы, — неуверенно сказала девушка, ставя перед Юрием тарелку. — Из оленины…

— Весьма вам признателен, — ответил Юра, стараясь заглянуть Марии в глаза.

Та покраснела еще сильнее, что-то буркнула и упорхнула.

— Приятного аппетита, — немного поклонился, уходя, парнишка-официант. Он сделал шаг назад, но остановился. — Может быть, водочки?

— Давай! — махнул рукой Вязников. — Холодненькой.

— Конечно, холодненькой, другую водку пить нельзя. — Парнишка чуть каблуками не щелкнул от старания.

Буквально через мгновение он уже лихо наливал прозрачную жидкость в лед бокала.

— Все время думаю, как вы так ухитряетесь? И ни капли не пролить, — обратился к нему Морозов

— Опыт. Тренировка. Ловкость рук, и никакого мошенничества, — ответил паренек, не переставая наливать. — Прошу вас!

И бесшумно удалился.

Камин уютно потрескивал смолистыми дровами неподалеку. Колотые чурбачки были разложены рядом, распространяя по всему помещению приятный запах еловой смолы.

— Новый год скоро, — невпопад сказал Морозов. — Елку надо бы…

— Не жалко тебе елку рубить?

— Нет… — ответил Юра. — Хотя ради одной недели, пожалуй, жалко.

— Елка должна быть живая. Желательно под окнами, чтоб росла. Хочешь, наряжай, хочешь, так любуйся.

— Идиллическая картина.

— Нет, почему же. — Вязников выловил из горшочка кусок мяса. Взял ломоть черного, крупнозернистого хлебушка, подставил его под вкусно пахнущую зайчатину, ловя капли соуса, и отправил все это в рот. — Вкусно…

— Да, мне тоже нравится, — с набитым ртом ответил Юра.

Оленина имела странный, ни на что не похожий вкус.

— Праздник желудка, — покачал головой Морозов.

— Да, жаль, что не часто.

— Не согласен. И хорошо, что не часто. Во-первых, если часто, то забивается вкус. Во-вторых, наши с тобой кошельки такое не вытянут. Собственно, и один-то раз… По большому празднику.

— Кстати, что празднуем?

— А какая разница? Твой выход из госпиталя, например.

— Ну ладно, пусть так будет. Хотя я бы предпочел по-семейному. Все-таки не так накладно.

— Леха, не порть хороший вечер. Я имею право угостить своего друга так, как считаю нужным. Можешь считать, что я копил на этот вечер все время, пока ты в больнице валялся. Специально.

— Целевое накопление?

— Вроде того, — махнул рукой Морозов. — Давай по водочке.

— Ну, раз целевое, то… — Вязников поднял рюмку. — За тебя!

— За нас.

Водка — это единственный напиток, который можно пить и в горе, и в радости. Его нельзя пить просто так. Для водки всегда должно быть событие. Пусть маленькое и значимое только для узкого круга людей. Или даже для одного человека. Потому что водка — это то, что можно пить даже в одиночку. Главное, чтобы не просто так.

— Тебе тут нравится? — спросил Вязников, обводя взглядом ресторанчик.

— Спрашиваешь! Вообще-то я тебя сюда и привел.

— Значит, нравится? Камин, спокойно, сделано все со вкусом, соседи в стенку не ломятся.

— Ну да. — Юра пожал плечами. — Ты это к чему?

— Да так, есть у меня задумка… Даже не знаю, с чего начать.

— Начни с начала. — Морозов подхватил на вилку предпоследний кусочек голубца. Желудок был уже полон, но остановиться казалось невозможно. — Я тресну.

— Не переживай, доктора от переедания не мрут.

— Это студенты от переедания не мрут. А доктора — запросто. Так что ты там придумал?

Вязников тайком кинул внутрь горшочка пару кусочков хлеба, повозил внутри вилкой, чтобы они хорошенько пропитались соусом. Вытащил, с удовольствием проглотил и отодвинул от себя посуду. Съесть больше он был уже не в состоянии.