— Не знаю, — ответила Мэри, и на этом беседа была исчерпана.

Но Мэри ничего не имела против. Она изучала поведение парочек, и это было очень увлекательно.

В комнате было четырнадцать человек, не считая малыша, которого звали Карлос. Все непринужденно расселись у многочисленных источников света. Внезапные приливы активности заставляли Карлоса, словно заводного, ползти куда-то на ручках и уже стертых коленках, неизменно вызывая восхищенные комментарии аудитории. Он пытался ухватиться за все, что попадало в поле его зрения. Это просто должно было быть каким-нибудь — не важно каким — предметом. Несколько раз он подползал к Мэри и таращился на нее с немым испугом. Она попробовала было заговорить с ним, но он не отозвался. Он просто не мог понять, что с ней делать.

Там было шесть парочек. Мэри потребовалось довольно много времени, чтобы понять, кто с кем. Хотя в некоторых случаях это было совсем нетрудно. Одна парочка постоянно держалась за руки, не размыкая их даже во время еды. Двое других, казалось, распространяли накал своих трепетных отношений на все, что делали; их взгляды служили гибкой, но ни на миг не рвущейся линией передачи друг другу тайных сообщений. Мэри могла с уверенностью сказать, что вместе они совсем недавно. Колышущийся мужчина, который разговаривал с Мэри, был намного старше остальных — примерно настолько же, насколько Карлос был младше. Его напарница — девушка с невообразимой прической — смотрела в его сторону крайне редко, и то лишь для того, чтобы в очередной раз выразить свое презрение. Мэри не сомневалась, что в паре им долго не продержаться. Относительно других людей могло показаться, что они все ни с кем не связаны, а если и связаны, то случайно или по ошибке; но затем их половинки оказывались рядом, неумолимо на них надвигаясь, и тем приходилось смиряться со своей горькой участью. У Джейми, по всей видимости, пары не было, хотя в таких случаях ничего нельзя утверждать наверняка.

А что до самой комнаты, да и всей квартиры, то здешний лабиринт напоминал дом семейства Хайд — такой же просторный и озадаченный собственной чрезмерностью, оставляющей множество пустот между предметами. Мэри решила, что это приятное отличие от того, к чему она привыкла. Это что-то новое, большее. Все собравшиеся здесь были очень разными; они общались друг с другом исключительно свободно и почти всегда делали только то, что им хотелось. И все же, различаясь чуть ли не во всем, в чем люди могут отличаться друг от друга, в одном эти люди были схожи: их объединяло совершенно одинаковое отношение к деньгам и времени. И они считали, что это правильно.

Только суетящийся Джейми, заводной Карлос и, конечно, сама Мэри продолжали руководствоваться принципами собственной неопределенности.

— Ты только посмотри на всю эту публику, — возбужденно обратился Джейми к Мэри, присаживаясь на пол рядом с ней.

Мэри оглядела всех по очереди. Он кашлянул и продолжил:

— Опять я напился, слава тебе господи, поэтому не удивляйся, если у меня мрачный тон… Посмотри на них на всех. Знаешь, что между ними общего?

— Что?

— Они все занимались этим друг с дружкой, — сказал он, как будто открывая какую-то тайную и отталкивающую сторону их жизни. — Все, кого я только знаю, занимались этим со всеми, кого я только знаю. Ты ведь еще ни с кем здесь этим не занималась, а?

— Нет, — ответила Мэри, совершенно уверенная в своих словах.

— Приятно слышать. Честно говоря, это одна из черт, которая мне в тебе особенно нравится. — Он начал мерно раскачивать своим костлявым тазом, изображая фрикции. — Все девки здесь уже не раз опробовали на себе эти штучки. Они делали это по-простому, потом сзади, потом на одном боку, задравши ножку, потом на другом боку, потом изогнувшись в три погибели и упершись локотками в коленки. И зачем им все эти затеи? Телки ведь идут на это не ради секса. А потому, что все кругом это делают, а они не желают отставать. Теперь им всем под тридцатник, и каждой очень не по себе, потому что хочется иметь мужа и детишек, как у всех остальных. Им всем нужна еще одна попытка. Теперь все они делают вид, что забросили это дело, хотя все остается по-прежнему. Корчат из себя целок-невредимок. Но кому они теперь сдались? Кому нужны все эти великовозрастные проблядессы?

Мэри решилась кое-что проверить. Нагнувшись к нему, она шепнула:

— А я вот память потеряла.

— Ой, даже и не говори об этом. — Он нервно провел рукой по щеке. — У меня так все время. А мне ведь только двадцать девять! Я все делаю по два раза — ну, письма там и все такое. Как дремучий маразматик. Я…

— Нет, не то. Я не помню ничего, что делала раньше.

— Так и я тоже! Просыпаюсь, и на какое-то мгновение предыдущий вечер полностью со мной. А потом какая-то черная рука просто стирает его у меня из головы. Брык — и все навсегда пропало. Иногда только остаются какие-то намеки. Типа, если у тебя болит живот, то можно понять, что накануне много смеялся. Все такое. Мне…

— Ты не понимаешь. Я имею в виду… Я не знаю, кто я. Может, я совсем другой человек.

— Точно! И я о том же! Что до меня, так я мог бы быть кем угодно. Вообще кем угодно — мне совершенно все равно. Во мне просто одна нескончаемая пустота. Я… я весь распахнут, как окно. У меня…

— Тут что, все такие?

— Да! Хотя… Ну, в общем-то, нет. Они — не такие. Эта шайка — они все просто безбашенные придурки, вот и всё.

— Понятно, — сказала Мэри и отвернулась, чтобы скрыть разочарование.

Гости стали расходиться. Сначала Мэри подумала, что они просто хотят где-нибудь поразвлечься, но потом стало ясно, что все расходятся по домам, что все живут в других местах… В замешательстве она объявила, что тоже идет домой. Джейми рассеянно кивнул и сказал, что сможет ее немного проводить, если только почувствует себя чуть лучше. Проводит, насколько хватит сил.

Мэри отправилась в уборную. Она чувствовала себя как-то странно, неуверенно, ее пошатывало. Квартира была сумрачной и гигантской, может, даже бесконечной. В конце высокого коридора не горел свет, и зернистый сумрак скрадывал все, что было вдали, — там, на расстоянии, могло происходить что угодно. Она двигалась в указанном ей направлении. Разошлись еще не все, но она уже не слышала ничьих голосов. Она пробиралась к четвертой двери справа уже достаточно долго, и ей все еще предстояло пройти довольно много. Что с ней происходит, что ее так потрясло? Наконец она дошла до нужной двери. Она сразу почувствовала, что внутри кто-то есть.

— Открыто, — произнес женский голос.

Мэри приоткрыла дверь и осторожно вошла внутрь. Это было продолговатое помещение, все устланное коврами, — скорее даже и не ванная, а комната с ванной. В дальнем углу обнаружилась маленькая мускулистая девушка, которая была на обеде вместе с колышущимся высоким мужчиной. Она стояла перед зеркалом, потряхивая яркими рыжими волосами.

— Я уже ухожу, — сказала она отражению Мэри в зеркале.

Мэри подошла поближе. Девица озабоченно ретушировала калейдоскоп веснушек на щеках и багровый ореол вокруг рта. Мэри сложила руки на груди и принялась ждать. Девушка бросила два флакончика в сумочку — черный краб раскрыл пасть и проглотил их. Внезапно она повернулась к Мэри и в бешенстве уставилась на нее. Мэри отпрянула, напуганная ненавистью и страхом в ее глазах.

— А ведь ты Эми Хайд.

Все тело Мэри покрылось испариной.

— А что, если так? — спросила она, но не с вызовом, а с испугом.

Девица проскользнула мимо Мэри к двери. Она вцепилась в свою сумку так, словно Мэри собиралась вырвать ее у нее из рук.

— Да ничего. Просто не думай, что я не в курсе.

— Не говори никому. Пожалуйста… До свидания. Мэри испуганно заморгала, когда дверь с грохотом

захлопнулась и ее обдало резким порывом воздуха. Она подняла крышку и уселась на холодный стульчак. Провела рукой по лицу. В это мгновение она выглядела очень старой — плотно сжатые под юбкой колени, мятой тряпочкой упавшие на лодыжки белые трусики, приподнятые на цыпочках ноги в красных туфлях.