Повесть, начинавшаяся как сценарий фильма «Бойцовый Кот возвращается в преисподнюю», написана в Москве.
«Повесть о дружбе и недружбе», задуманная как сценарий «полнометражного телефильма-сказки для юношества» июньскими днями 74-го года в Ленинграде, завершена была там же три года спустя. Без особой охоты. Как «обязаловка».
БН: «Есть такое понятие — „проходная повесть“. Так обычно называют произведение, которое автором честно написано и даже опубликовано, но которое можно было бы и не писать вовсе»…
Ну-у-у… Это еще как сказать! Может быть, а может и не быть… В зависимости от настроения.
Истоком написания «Жука в муравейнике» стала считалка, сочиненная маленьким сыном БНа:
«Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали».
Такая вот картинка неожиданно возникла в сознании малыша, живущего в Ленинграде. И ощущения, вызванные этим образом, оказались настолько сильны, что во время насыщенной эмоциями встречи братья решают доверить свои мысли перу и бумаге.
БН: «… в первый и последний раз у АБС замысел нового произведения возник из будущего эпиграфа к нему… <…>
В сентябре 1975 <Ленинград — Ш.М.> появляются первые наметки будущей повести. Там есть уже и саркофаг с двенадцатью зародышами, и гипотезы, объясняющие этот саркофаг, и Лев, 20-ти лет, ученик-прогрессор, и Максим Каммерер… <…>… и еще множество обстоятельств, ситуаций и героев, вполне годящихся к употреблению. Сюжета, впрочем, пока нет, и совершенно неясно, каким именно образом должно развиваться действие. <…>
На протяжении 1976-го <Ленинград, Комарово — Ш.М.> мы несколько раз возвращаемся к этой повести, продолжаем обдумывать детали и эпизоды, новых героев, отдельные фразы, но не более того. Сюжет не складывается. <…>… всё готово для работы, осталось только сесть и писать, но авторы вместо того (а это уже сентябрь 1976) вдруг принимаются разрабатывать совершенно новый сюжет, которого раньше и в замысле не было.
Это история нашего старого приятеля Максима, который со своим дружком голованом Щекном идет по мертвому городу несчастной планеты Надежда. <…> В феврале 1977 <Ленинград — Ш.М.> мы начинаем и единым духом (в один присест) заканчиваем черновик повести о Максиме и Щекне… <…>… и только в ноябре 1978 <Москва — Ш.М.> возвращаемся мы к нашим „Зверям“ и, что характерно, сразу же начинаем писать черновик — видимо, количество перешло у нас наконец в качество, нам сделалось ясно, как строится сюжет… <…> Черновик мы закончили 7 марта 1979 года…»
Чистовик также был начат и завершен в Москве.
Отсюда, государи мои, следует любопытное наблюдение. Основной текст повести — московского происхождения. В него вставлен лишь небольшой ленинградский кусочек — отчет Льва Абалкина об операции на планете Надежда. Но если сравнить количество рабочих дней, занятых «Жуком», в Москве и Ленинграде, то их окажется примерно поровну: в столице — 59, в Северной Пальмире — 61. Здесь мы впервые в творчестве АБС сталкиваемся с тем, что время обдумывания произведения равно времени его написания. И еще. Несмотря на, казалось бы, полную готовность материала к развертке в текст, сюжет складывается только в Москве. Интересно, почему?..
Информация к размышлению. Двенадцатый вопрос в дополнение к одиннадцати каноническим, изложенным АБС для любознательных читателей «Жука в муравейнике». Почему сюжет повести не вырисовывался в Питере, а проявился только в Москве?
«Хромая судьба» — роман московский. И вовсе не потому, что место его рождения — столица России, а потому, что судьба Аркадия Натановича Стругацкого, послужившего прототипом главного героя, неразрывно связана с этим городом.
БН: «Могла бы просто быть история московского писателя, похожего на Аркадия Натановича, но поскольку Аркадий Натанович, постольку и Москва. Это уже иначе не сделать…»
Первые обстоятельные дискуссии о новом произведении начинаются в ноябре 80-го, но только в январе 1982 АБС приступают к работе над черновиком. И завершают его к концу года. В Питере.
БН: «Обработка черновика закончена была в октябре 1982 <Ленинград — Ш.М.>, и тогда же совершилось переименование романа в „Хромую судьбу“, и эпиграф был найден — мучительно грустная и точная хокку старинного японского поэта Райдзана об осени нашей жизни».
Получается так: для того, чтобы нанести последние штрихи на уже выписанное полотно мастерам понадобилась неповторимая петербургская атмосфера. Или я чего-то не понимаю?
«Волны гасят ветер» — последняя повесть «полуденного цикла». И, как всегда у АБС, оставляющая необозримое поле для размышлений на тему.
БН: «В истории написания этой повести нет ничего особенного и, тем более, сенсационного. Начали черновик 27.03.83 в Москве, закончили чистовик 27.05.84 в Москве же. Всё это время вдохновляющей и возбуждающей творческий аппетит являлась для нас установка написать по возможности документальную повесть, в идеале — состоящую из одних только документов…»
Особенности все же проявились. В интервью, состоявшемся 31.10.03, БН слегка подкорректировал изложенное в «Комментариях к пройденному»:
«Вопрос: „Жука“ и „Волны“ вы писали в Москве от начала до конца…
БН: Нет. „Волны“ мы писали здесь. <В Ленинграде, ныне Петербурге — Ш.М.> И название „Волны“ придумано здесь было.
Вопрос: Но у Вас в „Комментариях“ написано, что повесть была начата в Москве и закончена в Москве.
БН: Очень может быть. А середина написана здесь».
Вот и выходит, что формула вертикального прогресса выкристаллизовалась всё-таки на невских берегах. Проклюнулась она еще в «Малыше» и обрела почти законченную форму в последнем «полуденном» произведении. Как ни крути…
Могучая идея сотворить фантастический детектив совместно с братьями Вайнерами в октябре 1981 (Москва) года вся ушла в гудок. Видимо, скупка живых людских душ Бледным Человеком никак не стыковалась с реально существующим УК РСФСР. Родники идей иссякли, оставив на страницах дневника только астронома Сергея Манохина, «ловца душ» Агасфера Лукича, да место возможного действия — город Ташлинск.
Вторым шагом к роману «Отягощенные злом» стала московская встреча 15 февраля 1985 года. Рассматривался тезис: что станет с человечеством, если оно вдруг лишится чувства страха. Появляется даже мысль оформить сюжет в виде третьей книги «Понедельника».
БН: «Очередная идея продолжить „Понедельник“ в очередной раз была отброшена. Но на протяжении всего 1985-го в дневнике идут записи, из которых видно, как АБС постепенно приближаются к окончательной формулировке новой своей литературной задачи».
Этому практически полностью посвящены 11 дней в Москве и 10 дней в Репино
БН: «… одна из линий романа становится нам ясна окончательно, и мы принимаемся ее активно разрабатывать и даже (начиная с 25 января 1986 года, в Ленинграде) писать. Это — история Второго (обещанного) пришествия на Землю Иисуса Христа. <…>
Только 27 февраля 1987 года в дневнике появляется запись: „40 лет спустя“. Учитель, проповедующий права людей, живущих в свое удовольствие и никому не мешающих».
Окончательный вариант романа был начат в конце апреля 1987 года, а чистовик закончен 18 марта 1988.
Справка: в 1986–1987 годах (время написания ОЗ) АБС работали преимущественно в Ленинграде-Репино-Комарово, исключение составляет семидневное майское пребывание в Москве (1986 г.). Основное же место рождения ОЗ — Репино.
Последний и самый сложный роман АБС был создан на питерской земле. Фантастического детектива не получилось, а состоялось то, что и должно было быть — произведение, заставляющее умного читателя переосмысливать свое отношение к окружающей его действительности.
Единственная пьеса АБС, написанная под занавес их совместного творчества (хотя сочинить что-то для театра они мечтали на протяжении почти всей своей авторской биографии), — вещь московская, несмотря на питерское заглавие и почти треть рабочего времени, посвященного ей в Репино.
