Низкое рыжее солнце освещало комнату харчевни, где они остались после свадьбы, когда закончился карнавал, когда по улицам, кадя синим дымом и завывая, потянулись монахи.
Она помнила только, как ей было хорошо и как потом они долго вместе смотрели на уходящее солнце.
День его смерти был холоден и ясен, как стальной клинок. Ничего подобного она больше уже ни с кем не испытывала, хотя меняла любовников одного за другим. Кто-то при ней задерживался в фаворитах, кто-то нет, а кому-то она даже не называла своего имени.
Протяжно затрубили зорю в казармах. Она увидела, что солнце уже взошло на ладонь от горизонта, и облака в окне стали золотыми. Тогда она встала, набросила на плечи мягкую простыню и прошла в смежный умывальный покой.
В умывальной узкие окна были застеклены синим стеклом. Резким ударом кулаков Беатрикс распахнула створки, вдохнула ветер лежащих на горизонте полей. Она была близорука и видела их как туманную желто-зеленую полосу за рядами черепичных крыш и зубчатыми кромками замковых стен.
В квадратном бассейне посреди комнаты блестела темная вода. На остывшей жаровне стоял серебряный рукомойник.
Она сбросила простыню и спустилась в прохладный бассейн. Комната с бассейном была дерзкой причудой в стране, где знатнейшие довольствовались обтираниями и бочками. А она любила воду не меньше, чем блеск огня, шум листвы, зыбкие очертания туч над осенним лесом, колыхание желтеющей нивы, – любила все живое, изменчивое…
Она подумала и окунула в воду тяжелую с ночи голову.
Ручьями текло с волос и струилось по бедрам, звонко капало на каменный пол. Она сдернула с оленьего рога вышитое по краям широкое льняное полотно, завернулась в него и снова подошла к окну. Солнце еще немножко поднялось, снизу из казарм сильно пахло курицей с луком – было воскресенье, чревоугодный день, когда даже нищих с площади Барг милосердные монахи потчевали мясом. От запаха пробудился голод и захотелось съесть именно то, чем пахло, – большую, жирную, пропитанную соком курицу с подливой из жареного лука.
Ноги утопали в ковре из медвежьих шкур. На душе стало спокойно, и странное блаженство разлилось по всему телу – радовало утро, солнечная рань, дымы над крышами, этот запах – признак упрочившегося порядка.
Она сбросила полотно с уже высохших плеч и прошла в опочивальню за одеждой. Ее неприятно поразила царившая здесь кисловатая духота. С высокого ложа свисала разорванная шелковая сорочка. Когда разорвать успели? Парчовый, подбитый мехом пелиссон был отброшен на кресло. Она отомкнула угловой рундук, долго рылась в одежде, пока не выбрала белое платье из плотного льна с тонким золотым кантом по подолу и рукавам. Оно подпоясывалось под грудью. Одевшись, Беатрикс позвонила служанке.
Хена сделала реверанс перед пустой постелью.
– Доброе утро, ваше величество.
– Не дурачься, – добродушно отозвалась королева из-за ее спины. Хена, там жарят кур в казарме. Отряди кого-нибудь, чтобы мне одну принесли. Думаю, что никого не объем. Только не вздумай ходить сама, а то я не дождусь тогда ни тебя, ни курицы. Отправь пажа и возвращайся сюда прибраться.
– Повинуюсь, моя госпожа.
Беатрикс снова отошла к окну. Ее тянуло вон из города, покататься по полям или походить по лесу, посидеть возле какой-нибудь речки с человеком, который умеет молчать, когда грустно, и улыбаться, когда весело. И поймала себя на мысли, что такого человека нет в ее окружении.
Хена уже перетряхивала перины. Это была не ее работа, и во всех знатных домах постелью занимались специально обученные женщины. Но Беатрикс окружала себя легионами слуг, лишь когда выходила на люди. В обычное время эти толпы слонялись по парадным покоям, делая вид, что заняты уборкой, или вертелись возле кухни.
По торговым пристаням сновали грузчики, доносились какие-то команды. Вниз по течению ползли усадистые широкие баржи с надстройками-башенками для капитанов.
Паж внес на блюде курицу величиной со среднего индюка, облепленную квадратиками жареного лука, он поставил блюдо на небольшой массивный стол.
Королева поддернула рукава и взялась за еду, помогая себе небольшим стальным кинжальчиком. Первым делом она вычистила брюхо курицы от лука, орудуя острым клинком и слизывая лук прямо с лезвия. Затем занялась белым мясом, которое казалось ей наименее вкусным и потому требовало постоянного обмакивания в подливу, и лишь потом позволила себе взяться за почти шарообразные куриные ножки.
На ратуше отбили первый час утра; на столе в спальне стояла тарелка, полная начисто объеденных костей. В умывальной звенела вода, сливаясь по воронке в сток – ее величество оттирала с пальцев и подбородка жир.
Она отлично себя чувствовала, и впереди был целый солнечный летний день. Через час можно выбраться на прогулку в сторону аббатства Занте-Мерджит, где великолепные солнечные леса, и бабочки толкутся над малинниками и кипрейными куртинами.
Она позвала Хену и отправилась с ней в гардеробную выбирать платье. Ах, как спокойно и приятно начался день! Платье, которое она выбрала, было темно-желтого цвета, с широкими, шитыми золотом черными накладными полосами на лифе и коротких верхних рукавах. Из-под верхних рукавов спускались очень широкие нижние, шафранового цвета. Это платье удачно подходило к странному сочетанию ее светлых рыжеватых кос и темных глаз. Прямо на распущенные волосы королева надела большую шляпу с черно-желтыми шарфами почти до самой земли. Лоб закрывал черный бархатный треугольник с пришпиленным янтарным пауком.
Тот же паж, что ходил за курицей в дворцовую кордегардию, был послан на конюшни с приказом седлать коней для королевы и ее эскорта.
Королева еще вертелась перед металлическим зеркалом в туалетной, когда без стука вошел очень маленького роста щеголь, разодетый сверх меры пышно: его коричневый упланд был сплошь расшит золотыми позументами. Сапоги на высоких неуклюжих красных каблуках только подчеркивали, как же он на самом деле мал ростом.
– Что такое? Ты собралась верхом, Беатрикс? И не зовешь меня, не говоря уже о том, что у тебя назначена аудиенция?
Женщина оторвалась от зеркала, сразу вспомнив…
– В самом деле, в самом деле. Совсем вылетело из головы. Лето, солнце, любовь. Тебе это должно льстить. Как не хочется откладывать прогулку. Послушай-ка, Гиршли, он, может статься, ездит верхом? Меня так тянет на воздух, что в замке я буду с ним рассеянна. И не обо всем можно говорить в стенах. Он уже ждет, скажи?
– Да, ждет, в зеленом покое.
– Я хочу взглянуть на него сначала. Это полезно перед первым разговором. Что он так рано?
– Хочет, наверное, собраться с мыслями.
– Ладно, проводи пеня. Только подай плащ. В нем я выгляжу величественно, ты не находишь?
***
Зеленый покой имел мало кому известный секрет: одну стену под потолком полностью закрывала деревянная панель, на которой были вырезаны веточки с одинаковыми острыми плоскими листьями и лобастые круглые птички, напоминавшие разъевшихся тяжелых воробьев. В этой резьбе терялись три маленьких окна, выходивших в тесную дубовую галерейку. Беатрикс прокралась по этой галерейке и взглянула вниз: из угла в угол зеленого покоя беспокойно ходил человек. Он был рослый, в священническом одеянии. Его голова была обнажена, бархатную шапочку он прижимал к груди, сцепив длинные пальцы белых рук. Королева долго смотрела на него, потом прошептала, обращаясь к стоявшему рядом любовнику:
– Я ему не завидую. Просить у правителя – хуже нет, знаю это по себе.
У дверей покоя уже столпились придворные – угодливые фавориты, бывшие и будущие, поскольку в настоящих пребывал обычно все-таки кто-то один. Беатрикс оглядела их и махнула рукой, чтоб открывали дверь.
Портрет королевы ничего не говорил ожидающему. С полотна улыбалась женщина без возраста, осыпанная тщательно выписанными бриллиантами, такими крупными, каких, вероятно, и в природе не существовало. У нее было благообразное лицо и округлые руки. В жизни она могла оказаться какой угодно. Он знал о ее жестокости и вероломстве, как знал то же самое о всех других королях. Это не отталкивало – напротив, возбуждало любопытство, потому что о ней он знал очень мало – только сплетни и домыслы.