Одинокая птица над полем кружит.

Догоревшее солнце уходит с небес.

Если шкура сера и клыки что ножи,

Не чести меня волком, стремящимся в лес.

Лопоухий щенок любит вкус молока,

А не крови, бегущей из порванных жил.

Если вздыблена шерсть, если страшен оскал,

Расспроси-ка сначала меня, как я жил.

Я в кромешной ночи, как в трясине, тонул,

Забывая, каков над землёй небосвод.

Там я собственной крови с избытком хлебнул —

До чужой лишь потом докатился черёд.

Я сидел на цепи и в капкан попадал,

Но к ярму привыкать не хотел и не мог.

И ошейника нет, чтобы я не сломал,

И цепи, чтобы мой задержала рывок.

Не бывает на свете тропы без конца

И следов, что навеки ушли в темноту.

И ещё не бывает, чтоб я стервеца

Не настиг на тропе и не взял на лету.

Я бояться отвык голубого клинка

И стрелы с тетивы за четыре шага.

Я боюсь одного – умереть до прыжка,

Не услышав, как лопнет хребет у врага.

Вот бы где-нибудь в доме светил огонёк,

Вот бы кто-нибудь ждал меня там, вдалеке…

Я бы спрятал клыки и улёгся у ног.

Я б тихонько притронулся к детской щеке.

Я бы верно служил, – и хранил, и берёг,

Просто так, за любовь! – улыбнувшихся мне…

…Но не ждут, и по-прежнему путь одинок,

И охота завыть, вскинув морду к луне.

Отчего не ходить в походы

И на подвиги не пускаться,

И не странствовать год за годом,

Если есть, куда возвращаться?

Отчего не поставить парус,

Открывая дальние страны,

Если есть великая малость —

Берег родины за туманом?

Отчего не звенеть оружьем,

Выясняя вопросы чести,

Если знаешь: кому-то нужен,

Кто-то ждёт о тебе известий?

А когда заросла тропинка

И не будет конца разлуке,

Вдруг потянет холодом в спину:

«Для чего?..»

…И опустишь руки.

Зачем кому-то в битвах погибать?

Как влажно дышит пашня под ногами,

Какое небо щедрое над нами!

Зачем под этим небом враждовать?..

Над яблоней гудит пчелиный рой,

Смеются дети в зарослях малины,

В краю, где не сражаются мужчины,

Где властно беззащитное добро,

Где кроткого достоинства полны

Прекрасных женщин ласковые лица…

Мне этот край до смерти будет сниться,

Край тишины, священной тишины.

Я не устану день и ночь шагать,

Не замечая голода и жажды.

Я так хочу прийти туда однажды —

И ножны ремешком перевязать.

Но долог путь, и яростны враги,

И только сила силу остановит.

Как в Тишину войти по лужам крови,

Меча не выпуская из руки?..

«Оборотень, оборотень, серая шёрстка!

Почему ты начал сторониться людей?»

«Люди мягко стелят, только спать жёстко.

Завиляй хвостом – тут и быть беде».

«Оборотень, оборотень, ведь не все – волки!

Есть гостеприимные в деревне дворы…»

«Может быть, и есть, но искать их долго,

Да и там с испугу – за топоры».

«Оборотень, оборотень, мягкая шубка!

Как же ты зимой, когда снег и лёд?»

«Я не пропаду, покуда есть зубы.

А и пропаду – никто не вздохнёт».

«Оборотень, оборотень, а если охотник

Выследит тебя, занося копьё?..»

«Я без всякой жалости порву ему глотку,

И пускай ликует над ним вороньё».

«Оборотень, оборотень, лесной спаситель!

Сгинул в тёмной чаще мой лиходей.

Что ж ты заступился – или не видел,

Что и я сама из рода людей?

Оборотень, оборотень, дай ушки поглажу!

Не противна женская тебе рука?..

Как я посмотрю, не больно ты страшен.

Ляг к огню, я свежего налью молока.

Оставайся здесь и живи…»

Оставайся здесь и живи…»…а серая

Шкура потихоньку сползает с плеча.

Вот и нету больше лютого зверя…

«Как же мне теперь тебя величать?..»

Утратив в неволе надежду на солнечный свет,

Душа замирает, и сердце смолкает в груди.

И кто-то шепнёт: «Всё равно избавления нет…»

Кто сломленным умер в темнице – ты их не суди.

И тех не суди, кто, не вынеся груза цепей,

Спастись не умея и тщась досадить палачам,

Все счёты покончил в один из безрадостных дней…

Не лучше ли сразу конец – и себе, и цепям?

Не смей укорять их за то, что они не смогли

С таким совладать, что не снилось тебе самому.

На собственной шкуре попробуй сперва кандалы…

А впрочем, не стану такого желать никому.

Я знал и иных – кто оковы едва замечал,

Строку за строкой составляя в рудничной пыли

Трактат о любви и о битве вселенских начал…

Те люди – что солнца: они и во мраке светлы.

Я был не таков. Я был зол и отчаянно горд.

Я знал, для чего меня Боги от смерти хранят.

Сперва отомстить за измену, за лютый разор —

Тогда только пращуры примут с почётом меня.

Я смертью за смерть расплатился и кровью за кровь.

За всех, кто до срока ушёл в беспредельную тьму.

За всех, превращённых в клубки из когтей и клыков…

Такого я тоже не стану желать никому.