Была в этом некоторая преемственность времен. Еще Троцкий в одном из своих писем с восторгом вспоминал «икорные ужины» в большевистском Кремле, столь любимые им и Ильичем Первым. На первое, второе и третье там подавалась исключительно черная икра, имевшая особый вкус в период творящегося вокруг по вине Троцкого и прочих товарищей хаоса…

Со всех концов необъятной страны стекались в Москву могучие потоки дани. И кое-что об образовании конкретных ручейков известно достоверно. В 1980 году в Ленинграде был осужден на два года условно секретарь партийной организации Ленрыбфлота. Судили его, впрочем, не за взятки, а за расхищение партийной собственности.

Внимание прокуратуры привлекли мероприятия, проводимые партийной организацией Ленрыбфлота. Слишком много было на них гостей, цветов, икры и шампанского. Почему сей факт заинтересовал в тот момент прокуратуру, ныне сказать затруднительно. Бойкого парторга пригласили побеседовать со следователем.

День клонился к вечеру, и на столе опытного следователя уже лежали и «чистосердечные признания», и детальное описание механизма хищения партвзносов. Зарабатывавши ленинградские рыбаки неплохо, и сумма их взносов в партийную казну была немалой. Техника же хищений не отличалась замысловатостью — у парторга имелись отлично сработанные двойные ведомости, изъятые из его сейфа при обыске. Наконец настало время последнего вопроса: куда же шло украденное «золото партии»? И здесь красноречие парторга неожиданно иссякло. Лишь убедившись, что кабинет следователя не прослушивается, парторг, по-своему честный человек, поддался на просьбы следователя и продолжил рассказ, правда, без протокола. А вопрос был непрост: то, что парторг не присваивал деньги себе, стало ясно во время обыска — квартира его роскошью не блистала, тайников в ней не имелось. Кое-что из украденных взносов действительно шло на представительские расходы. Но львиная доля похищаемого уходила в вышестоящие партийные инстанции, в том числе и в обком. На скользкую стезю воровства из партийной кассы парторга заставили вступить прозрачные намеки вышестоящих товарищей на желательность скромных презентов. Это свое признание парторг попросил следователя устно передать руководству прокуратуры.

На следующий же день прокурор Кировского района после беседы с партийными бонзами города приказал следователю спустить дело на тормозах, проще говоря, закрыть и забыть. Выполнял это распоряжение уже другой следователь…

Избежать лишения свободы парторгу помогли те самые вышестоящие товарищи по партии. И скандал замяли, и основополагающий принцип — партийцы по тюрьмам не сидят — не нарушили.

Признаемся, что мало кто из рядовых коммунистов задавался тогда вопросом, на какие деньги покупались гвоздики в вазочку на стол председателя партсобрания, подарки соратникам, деликатесы для праздничных банкетов. Партфункционеры всегда любили жить красиво, а рядовой парторг Ленрыбфлота был просто стрелочником. К партийцам же мы еще вернемся.

1980 год сложатся для ленинградских моряков не слишком удачно. За скандалом в Ленрыбфлоте разразятся скандал в Балтийском морском пароходстве, Доходной статьей для пароходства был ремонт судов в доках крупнейших европейских портов. Четыре представителя БМП в Европе, обязанностью которых было наблюдение за выполнением контрактов по ремонту, на самом деле ежедневно бегали по магазинам в поисках очередных подарков для руководства пароходства. Разумеется, на государственные деньги, что и было вменено им в вину. Сложности подбора подходящих кандидатов на эти должности, а также специнструктаж счастливчиков, убывающих за рубеж, остались за рамками судебных слушаний. Сухими из воды вышли и руководители БМП, привыкшие регулярно получать из-за кордона аудио— и видеоаппаратуру, модную одежду, хорошие виски и бренди. Они якобы и не подозревали, что все эти презенты приобретались на украденные у родного государства деньги. Суд даже не вынес в адрес руководства пароходства частного определения.

Следующий скандал в БМП грянул в 1992 году, его отголоски слышны до сих пор. Трудно предположить, что десятилетие между двумя скандалами моряки прожили беспорочно, но информацией о злоупотреблениях руководителей пароходства в этот период архивы городских суда и прокуратуры не располагают.

Вернемся к нравам партийцев тех времен. Героем еще одного судебного разбирательства в 1983 году стал инструктор Ленинградского обкома партии. Его криминальные интересы оказались столь разносторонними, что попадали под действие целого ряда статей из различных разделов Уголовного кодекса. За деньги он брался за разрешение любого вопроса — квартирного или гаражного, схватить или отпустить, казнить или помиловать, ширпотреб налево — ширпотреб направо. Масштабы его деяний были столь велики, а клиенты — столь многочисленны, что предприимчивый инструктор (должно быть, из славной плеяды будущих бизнесменов) вменил в обязанность двум своим подчиненным обслуживать только эту сферу своей деятельности. Они должны были следить за выполнением условий сделок и подыскивать новых клиентов. За это и имели определенный процент со всех операций своего шефа. Во время судебных заседаний председательствующий вдруг обнаружил отсутствие в материалах следствия служебной характеристики партфункционера. Посланный им в Смольный судебный исполнитель — молоденькая девушка — вернулась ни с чем. Ее не пустили и за ворота Штаба революции. «Идите, девушка, не мешайте работать. Нечего вам здесь делать», — напутствовали ее лощеные прапорщики из КГБ у входа. Вид судебных постановлений с печатями нисколько их не смутил — велик же был авторитет партии!

Истины ради следует заметить, что некоторые работники городских суда и прокуратуры того времени этого дела никак не припоминают. Другие же идентифицируют криминального инструктора с личностью небезызвестного Юрия Титовича Шутова (бывшего помощника Собчака), действительно работавшего в те годы в обкоме, а ныне — «писателя и патриота». Смеем предположить, что Шутов и предприимчивый инструктор — все же разные люди. Подробности судебной хроники тех лет по делам о взятках еще ждут своего тщательного исследования. Пока же мы пожинаем плоды весьма продуманной политики партии, направленной на сокрытие информации от народа.

Не получило широкой огласки (этого просто не могло случиться) и дело, имевшее место в 1985 году, когда еще не успели подуть сквозняки перестроечных перемен. Вновь проштрафилась доблестная ленинградская милиция — группа из трех человек во главе с майором, сотрудники Городского управления внутренних дел на транспорте. Начиналось все банально и просто. Как-то раз вышеупомянутый майор у себя на участке задержал проводника одного из поездов дальнего следования, привезшего в Ленинград десятки литров коньячного спирта в канистрах. Проводник был откровенен: он и не думал настаивать на том, что изъятый напиток предназначался для личного потребления — ясно, что он привез его на продажу. Проводник даже предложил попробовать коньячку майору и двоим его подчиненным. Те не устояли перед соблазном. Затем они попросили проводника привезти коньяка еще и как можно больше. В случае отказа пригрозили уголовным преследованием. Проводнику же это было только на руку, ибо самый опасный момент его бизнеса — перемещение коньяка с запасных путей в машины клиентов и расчет с ними — становился самым безопасным. Теперь у проводника имелась солидная милицейская «крыша».

Дальше — больше. К бизнесу были подключены другие проводники (и не всегда по их доброму согласию). Рос объем перевозок, от клиентов не было отбоя. «Крыша» жестко контролировала отпуск товара клиентам. Даже теперь поражает уровень сервиса — коньяк можно было приобрести в любом количестве и в любое время суток. Прибыльный бизнес настолько увлек предприимчивых милиционеров, что они потеряли всякий страх и перестали соблюдать даже элементарные правила конспирации. У покупателей уже не интересовались, кто они и откуда — платили бы деньги. Соответственно, группу взяли с поличным. Майор настолько увлекся напитком и зарабатыванием легких денег, что практически перестал появляться дома. Его коллеги и железнодорожники уже забыли, когда видели майора последний раз трезвым. Любопытно, что в период коммерческой деятельности группы на ее участке по-прежнему задерживались мелкие правонарушители, бомжи и воришки, составлялись протоколы. На вопрос удивленного следователя, как параллельно сочеталась правоохранительная деятельность с нарушениями закона, наконец-то протрезвевший в камере майор с пылом отвечал: «А зачем же государство меня там поставило? Чтобы преступников ловить! Вот я их и ловил». Своей вины майор, впрочем, не отрицал и различных статей УК в его деле хватало.