– Юстик, прив… В чем дело? Ты же ничего не сложил! Отель уже пуст, все уже улетели или сидят на аэродроме, здесь уже нет никого, в чем дело?!

– Здравствуй, папа…. Слушай, ты случайно не помнишь, откуда это:

– Ну, это что-то старинное, ну, забей в поиск – при чем это всё сейчас, Юра!.. Ты слышишь меня?

– Да… Нет, я думал, может, ты так… всплыло вдруг откуда-то… ну, не важно… Знаешь, как-то не спалось, залез в классические тексты позапрошлого века и прочел: «Мы ведь русские, братья этому народу, а стало быть, обязаны просветитьего. Нравственное-то, высшее-то что ему передадим, что разъясним и чем осветим эти “темные” души?» И потом: «Кто знает доброе, кто знает истинное слово жизни, тот должен, обязан сообщить его незнающему, блуждающему во тьме брату своему…» А дальше – поразительное совпадение! – про «низвержение идолов» и про отсутствие собственного достоинства… В общем… Папа, я… я остаюсь. Я никуда не полечу, останусь здесь и уйду в Зону. Я решил, мое место там.

– Юра… Юра, я тебя понимаю… Хету славная девушка, даже, в своем роде, замечательная, с большим чувством собственного достоинства и собственной значительности, но… Юра, она твоя пра-пра-пра-бабушка с бесконечным числом «пра-», между вами двадцать тысяч лет, Юра! Тебе кажется, что ты ее понимаешь, но она еще – часть природы, они еще не вышли из нее.

Когда цунами тут статуи их валило, из них же не погиб никто, заранее, за два дня на скалы залезли, и с пляжа смыло только туристов. Она часть окружающей ее среды, как… как деревья, птицы, звезды, рыбы… Вот, афалины – я в океанариум возил – дружелюбны, умны, способны к общению, всем нравятся, их сто лет уже изучают, но даже их еще никто не понял. И даже поняв, их жизнью мы жить не сможем. А вытащи ее из ее воды в наш мир – и она умрет.

– Она не афалина… В обществе пр клятых достоинство – печать проклятия. Да, конечно, это встреча цивилизаций, тот самый Контакт с другим разумом… – нет, с проторазумом, еще не отделившимся от чувств, сохранившим изначальную способность видеть вещи как они есть, видеть «первые лица вещей»… Рассогласование времен. Они еще невинны, а мы уже согрешили познанием. Мы дети своего времени, оно нам дорого: время – деньги, мы его экономим, рассчитываем, иногда теряем, слышим, как оно утекает, и потом стараемся наверстать… А они его не замечают, оно у них существует словно бы отдельно, они во времени – как их остров в океане, оно не течет, а вечно их окружает. Они – дети вечности… Я предлагал ей уйти из Зоны, ну, есть же реальная опасность заболеть, и вообще… Знаешь, что она ответила? «Я Уки-Уи-Хетуу, – ответила она. – Я из рода тех, кто в ночи собирает свет. Мы не бросаем своих прокаженных».

– А ты – ты вспомнил, из какого ты рода, из какой пр клятой страны? А я тебе напомню. Это недозрелая, недоделанная страна идущих, смотрящих и думающих назад. Они нажираются у своих вечных огней и потом ссут в них – и жгут в них тех, у кого в голове еще что-то осталось. Это страна недоразвитых умельцев: они мастерят из игрушек бомбы и подбрасывают в свои детские сады. Это страна недоношенных выродков: они вытаскивают из машины семью с малыми детьми и убивают – всех! – чтобы покататься! Это страна воров-идиотов, они крадут спасательные жилеты со своих кораблей, асфальт из своих дорог и будущее у своих детей. Это страна несчастных, пр клятых, не выросших детей. Ведь все эти чудовищные, вечно пьяные, скотски-жадные, зверски-недалекие убийцы – просто не воспитанные людьми дети, в которых не вложено человеческое: некому было, нечего было – и было не до них. И сейчас не до них, потому что их безумно, безудержно, бесконечно ворующие отцы, матери, правители и законодатели, лишенные любви, лишенные совести, лишенные желания добра, – такие же несчастные, пр клятые, не вошедшие в разум дети! И ты их бросишь? Нет, ты их не переделаешь и не воспитаешь – разве что одного-двух своих, и то не факт, – но как ты их бросишь? Как же ты будешь бриться по утрам – отводя глаза?

– Бороду отращу.

– Не ёрничай – я что, часто так с тобой говорю? Часто? Я ненавижу пафос, меня им кормили насильно; я предпочту – и предпочел – цинизм, но цинизмом можно только пробавляться, им нельзя прожить, понимаешь? Не дает цинизм хлеба насущного на день сей, не дает… И цинизм – не хлеб. Понимаешь?

– Мне кажется, ты споришь не со мной, а с кем-то, с кем не доспорил раньше. Ведь я понимаю…

– Понимаешь ты!.. Новые родственники появились? Новая верность, да? Замечательно! А потом будет еще более новая – как это нет? Обязательно! Где эти твои мексиканские индейцы – тольтеки, ольтеки?

– Ольмеки.

– Забыты?.. Верность одна, сын, она или есть, или нет.

– Знаешь, папа…

– Знаю! Знаю, я тут не пример. Я уехал… убежал, да! Между прочим, и для тебя, чтобы ты, чистый, честный, никого и ничего не предававший, мог сейчас усмехнуться – перед тем как предать!

– Я не усмехаюсь… И я никому не давал клятв верности.

– Давал!.. Не знаешь. Кровь твоя давала, душа твоя клялась… Не слышишь, молод. Но я – слышу, я знаю. Я, циник, предатель и чилийский гражданин. Но дела свои, как ты мог заметить, веду в России, хотя там труднее и риски больше. А я ведь тоже клятв не давал. Бумажку одну мерзкую подписал, но не в ней дело…

– Какую бумажку? Ты не рассказывал.

– Согласие сотрудничать с ГБ. Почему? Испугался. И было чего… Тебе знакомо чувство бессилия? Когда вся твоя жизнь – в чужих бесцеремонных руках, а ты ничего не можешь сделать, ничего!.. Надеюсь, что не знакомо.

– Так ты хочешь, чтобы я его испытал?

– Дур-рак!.. Эх, ты…

– Извини, я не хотел тебя обидеть.

– Не хотел, не хотел… А что ты хотел для меня? Я, вообще-то, в твои расчеты и высокие планы жертвенного служения хоть каким-нибудь бочком вписываюсь? Или как? У меня, видишь ли, идиотская привычка сложилась хоть в полгода раз тебя видеть. У меня, как на грех, больше-то никого нет…

– Папа, ну ты же знаешь, я люблю тебя.

– Спаси-ибо! Утешил, как есть утешил. Пьеска такая есть, «Утешение № 3». Ну чего теперь еще. Всё в порядке. Ай лав ю – и пошли титры. И ты свободен, и можешь уйти за твою колючую проволоку, или за стену, из-за которой уже не выпускают. А я, старый, жалкий трус, я, видишь ли, туда не пойду, даже в вашем изолирующем скафандре, да и не пустят: с какой стати, я же не ученый… Ты – знаешь что… ты, может, как-нибудь так, слегка… убей меня перед уходом – тебе это там не повредит, там судов нет, там все уже и так приговорены…

– Отец, не ерничай и ты.

– Нет, я серьезно… Я, конечно, и сам смогу, но мне бы так было как-то спокойнее и… и… теплее, что ли…

– П-перестань! Я… я не хочу больше об этом говорить.

Странно, но в том будущем, которое так стремится к всеобщей унификации, к сглаживанию особенностей, к единым и универсальным протоколам, именно те, у кого на лбу написано «я – как все», окажутся неконкурентоспособными, исчезнут в массе; а не исчезнут как раз отличающиеся. Непохожесть, неповторимость, истинная оригинальность станет единственным пропуском в духовное существование, уже стала… Что? Что у них есть такого, чего нет у других? Чем выделяются? Художественным чутьем – да, многие. Легким отношением к жизни и смерти – большинство. Воровством – все. Это ли основа вечной жизни?.. Что же еще у них есть? Доброта – и жестокость. Изобретательность – и лень. Стремление к радости – и отсутствие инстинкта цели. Быстро схватывают и плохо учат. Горячо начинают и рано устают. Всё ненадежно. Это не скала и даже не глина, это – может быть, золотой, но – песок. Что на нем построишь? Его только добывать и обменивать на то, что построили другие, на другой земле…