И Томсон, и Максвелл преуспели потому, что хорошо знали, когда строить эвристические физические модели, а когда от таковых моделей отказываться. О смелом и упростившем все дело использовании Томсоном тепловых уравнений Фурье для анализа того, что происходило в атлантическом кабеле — статья О. Кнадсена (Ole Knudsen) «Mathematics and Physical Reality in William Thomson’s Electromagnetic Theory» [81]в сборнике «Wranglers and Physicists» [82], edited by P. M. Harman (Manchester, England: Manchester University Press, 1985); если вам интересно узнать о сложном, состоявшем из вращающихся передач и промежуточных колес сооружении, с помощью которого Максвелл старался прояснить свои окончательные представления 1860-х годов (и о преимуществе, которое оно дало Максвеллу перед тяготеющими к абстракциям французскими исследователями), начните с главы 9 книги Д. Парка (David Park) «The Fire Within the Eye: A Historical Essay on the Nature and Meaning of Light» [83](Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), а затем познакомьтесь с книгой Д. Сигеля (Daniel Siegel) «Innovation in Maxwell’s Electromagnetic Theory» [84](Cambridge, England: Cambridge University Press, 1991). Прочитав их, вы сможете одолеть и на редкость глубокие эссе самого Максвелла, собранные в таких антологиях, как «Physical Thought: An Anthology» [85], edited by Shmuel Sambursky (London: Hutchinson, 1974).
ГЕРЦ
Дневниковые записи, которые я использовал в посвященной Герцу главе, — лишь часть того, что можно прочесть в составленном Иоганной Герц томе «Heinrich Hertz: Memoirs, Letters, Diaries» [86]: второе расширенное его издание подготовлено Матильдой Герц и Чарльзом Засскиндом и содержит биографическое вступление, написанное Максом фон Лауэ (San Francisco: San Francisco Press, 1977). Сборник основных научных статей Герца был издан (с интересным предисловием Уильяма Томсона) вскоре после его смерти: Heinrich Hertz, «Electric Waves: Being Researches on the Propagation of Electric Action with Finite Velocity Through Space» [87](London: Macmillan and Co., 1900). Живые воспоминания человека, который близко знал всех главных действующих лиц ранней эпохи радио, содержатся в книге О. Лоджа (Oliver Lodge) «Talks About Wireless» [88](London: Cassel and Company Ltd., 1925). Сведения о сделанном Герцем, как и о результатах работы Максвелла, приводятся в любом университетском вводном курсе физики. Вы можете начать с книги Дж. Трефила и Р. Хазена (James Тгеfil and Robert М. Hazen) «The Sciences: An Integrated Approach» [89](New York: John Wiley, 1998), написанной куда более живо, чем обычные; в изобилующей историческими отступлениями книге Б. Силвера (Bryan Silver) «The Ascent of Science» [90](New York and Oxford: Oxford University Press, 1998) избран подход более литературный.
РАДАР
Собственный рассказ Уотсона Уатта о его связанных с радаром приключениях оказался, как того и следовало ожидать, весьма бестолковым и неудобочитаемым; это «The Pulse of Radar» (New York: Dial, 1959). В воспоминаниях P. В. Джонса о войне разведок выдержан тон живой и скромно-ироничный: R. V. Jones, «Wizard War: British Scientific Intelligence 1939–1945» [91](New York: Coward, McCann & Geoghegan, 1978). Биографии основных действующих лиц можно найти в книге Р. Сноу (С. P. Snow) «Science and Government» [92](Cambridge, MA: Harvard University Press, 1961) — это превосходное введение в суть дела; о Тизарде и Линдемане можно прочитать в книге С. Цукермана (Solly Zuckerman) «From Apes to Warlords» [93](London: Hamilton, 1978), частично корректирующей то, что было написано Сноу; см. также: Ronald Clark, «Тizard» (London: Methuen, 1965). После выхода в свет официальной правительственной истории — Charles Kingsley Webster and Noble Frankland, «The Strategic Air Offensive Against Germany, 1939–1945» [94](London: HMSO, 1961; в четырех томах) — Сноу пересмотрел свои лекции 1961 года, написав «Appendix to Science and Government» [95](Cambridge, MA: Harvard University Press, 1962).
На редкость хорошо написанные мемуары P. X. Брауна (Robert Hanbury Brown) «Boffin: A Personal Story of the Early Days of Radar, Radio Astronomy and Quantum Optics» [96](Bristol, England: Hilger; 1991) рассказывают о первых днях строительства системы Chain Ноте— ив том число о маневрах, к которым приходилось прибегать, чтобы укрыть от глаз чрезмерно усердных лондонских инспекторов весьма несовершенное поначалу оборудование. Книга Дж. Ниссена (Jack Nissen) «Winning the Radar War» [97](New York: St. Martin’s, 1987) рассказывает о переживаниях молодого кокни, неожиданно для него оказавшегося в созданной Уотсоном Уаттом группе разработчиков, для которой скорость была важнее социальных разграничений, так что юноши из Ист-Энда вели в этих группах долгие споры с генералами, ощущая свободу, которую они прежде и представить себе не могли.
Что касается частных подробностей, в книге Дж. Р. Миллара (George Reid Millar) «The Bruneval Raid» [98](London: Bodley Head, 1974) хорошо описана эта десантная операция, тогда как «The Battle of Hamburg: Allied Bomber Forces Against a German City in 1943» [99](London: Allen Lane, 1980) и до сих пор остается лучшим детальным описанием налета на Габмург. В качестве общего введения в характер военной кампании очень хороша книга С. Линквиста (Sven Lindqvist) «A History of Bombing» [100](London: Granta Books, 2001) — именно ей я обязан данным мною отрывистым описанием Харриса, — тому же, кто желает чем-то уравновесить это описание, стоит заглянуть в книгу М. Хастингса (Мах Hastings) «Bomber Command» [101](London: Joseph, 1979 и издания более поздние), которая консервативнее по духу, но отличается не меньшей детальностью проработки материала и тонкостью нюансировок. Вот пример глубины проникновения автора в психологию его персонажей: «Несмотря на то что он [Харрис] порою вредил своими пугающими преувеличениями собственному же делу, он хорошо понимал одно первейшее правило бюрократического маневрирования: громогласно, а зачастую и публично согласовав курс действий, вы можете затем избрать другой, полностью от него отличный». Написанная Леном Дейтоном (Len Deighton) радиодрама Би-би-си «Bomber» [102]— это захватывающий рассказ человека, знающего то, о чем он говорит, не понаслышке. Книга Р. Будери (Robert Bud-eri) «The Invention That Changed the World: The Story of Radar from War to Peace» [103](New York: Simon & Schuster, 1996) представляет собой идеальный, уместившийся в один том рассказ о развитии радара на протяжении всего двадцатого века, начиная с забытого немецкого инженера, который еще в 1904 году запатентовал судовую радарную систему, и кончая новейшими исследованиями в области радиоастрономии. В ней уделено немалое место фундаментальному вкладу лаборатории Rad LabМассачусетского технологического института (МТИ), которая начала доминировать в разработке радарных систем сразу после огромного успеха, достигнутого в 1940-м системой Chain Ноте.История о том» как состоятельный человек единолично создал эту мощную лабораторию, составляет предмет биографии Альфреда Лумиса: Jennet Conant, «Tuxedo Park: A Wall Street Tycoon and the Secret Palace of Science That Changed the Course of World War II» [104](New York: Simon & Schuster; 2002).
