"Финвал", уверенно направляемый рукой опытного капитана И. Шелудько, идет на виду у Кончи Заспы, Козинки, Плютов - любимых мест отдыха киевлян. Далеко-далеко из лесной чащи выглядывают белостенные корпуса санаториев, пансионатов, домов отдыха.

На виду у Триполья теплоход свернул с фарватера и пошел, огибая зеленые песчаные острова. Из-за одного вдруг выскочил навстречу рыбацкий баркас с надписью на борту "Рыбколхоз "Пролетарская правда". Плечистый, рослый рыбак умело пришвартовал лодку к нашему борту.

- Лучший бригадир хозяйства Иван Павлович Загородний, - представил нам загорелого незнакомца Юрченко. - Кавалер орденов Трудовой Славы второй и третьей степеней. В прошлом году при его самом активном участии хозяйство выловило и сдало государству 7160 центнеров рыбы при плане 6300 центнеров.

Мы пересели в небольшую моторку и начали охоту за рыбой, которую уже ждал на теплоходе ихтиолог О. Топоровский. Он разложил на столе приборы, чтобы, как только появится у него щука или сом, сразу определить у рыбы степень радиации.

К нашей лодке подъехал механик теплохода Ю. Верещагин.

- Вас просили не волноваться, - щурясь на ярком солнце, сказал он, для подстраховки вон там с разрешения инспекции Загородний сети поставил. Так что материал для исследований обязательно будет...

Издали было видно, как Загородний со своим помощником выбирают сети. Как оказалось потом, это сегодняшнее занятие было для него просто забавой. Обычно во время лова он со своей бригадой ставит до шестидесяти сетей, которые надо быстро выбрать в жару или мороз, в шторм или тихую погоду. Мы видели, как в поднимаемых им ятерях прыгают золотистые караси, подскакивают лини, а в баркасе билась под скамейкой большая щука.

И вот рыбы уже разложены на столе, стоящем вблизи кормы теплохода. И Топоровский начинает священнодействовать над ними со своими приборами. Дозиметрические исследования показывают, что ни в жабрах, ни во внутренностях щуки, сома, судака, линя, карася, ни в их плавниках, хвосте никаких следов повышенной радиации нет.

- Но это только часть операции, - весело уточняет районный рыбинспектор С. Миропольский, принимавший активное участие в дозиметрии рыб. - Теперь их надо сварить, поджарить и скушать.

И вот уже из камбуза доносится аппетитный аромат юшки. Едим по две, по три миски, а остановиться не можем. Хороши и жареные судак, караси, лини...

Уезжать с острова не хочется, но надо - вечером договорились о встрече в Чернобыле. Возвращаемся в Киев... А через несколько дней разговариваем с Ю. А. Израэлем, председателем Госкомитета СССР по гидрометеорологии и контролю природной среды.

- Нас тоже замучили вопросами: можно ли купаться? Ловить рыбу? Можно и нужно!.. И очень жаль, что вы сообщаете о своей рыбалке уже после нее, а не заранее - обязательно поехал бы с вами!

Записка из зала: "А не кажется ли вам, что все эти "атомные штучки" надо собрать вместе и выбросить ко всем чертям?.. Кроме неприятностей, от атома ничего не следует ждать!"

Не могу согласиться с этим мнением. Хотя бы потому, что не раз бывал на удивительных экспериментах, которые показывают, насколько эффективно можно использовать ту мощную энергию, что таится в ядерном заряде.

Впрочем, побываем в двух шагах от эпицентра.

Две недели "ездил" по Луне. Спускался в кратеры, осматривал россыпи камней и очертания далеких гор.

А когда "Луноход-2" остановился на очередную "зимовку" - двухнедельную лунную ночь, - я вылетел из Центра управления в Москву.

Разговор с главным редактором был коротким.

- Материал о "Луноходе" привез?

- Сдал на машинку.

- Без тебя опубликуем, - сказал редактор, - завтра надо лететь на Мангышлак. Там пуск нового атомного реактора...

После этого были поездки на завод полупроводниковых приборов, вновь в Центр управления - "Луноход" проснулся, на старт спутника "Интеркосмос - Коперник-500" и в лабораторию академика П. Л. Капицы, который демонстрировал нам, журналистам, устойчивый плазменный шнур.

Все события - пуски ракет и атомных станций, путешествие "Лунохода" и открытие нового физического явления - произошли всего за три месяца корреспондентской работы.

Газетчика можно упрекать в поверхностности, у него никогда не хватает времени, он всегда торопится. И это наша беда. И наше счастье. Минуют годы, и вдруг понимаешь, что, хотя "газета и живет один день", есть факты и события, которые навсегда остаются в истории.

Использование подземных ядерных взрывов в мирных целях - новый этап отечественной атомной науки и техники. Мне посчастливилось сначала как специальному корреспонденту "Комсомольской правды", а затем в качестве научного обозревателя "Правды", присутствовать при уникальных экспериментах, проведенных советскими учеными. Так что заголовок "В двух шагах от эпицентра" несет в себе не только переносный, но и прямой смысл...

Зима выдалась морозная, вьюжная. Ночью температура опускалась до минус 40 градусов. Днем бывало чуть теплее. Огромное мохнатое солнце едва маячило над горизонтом, но все же пыталось отогреть обессиленную от морозов землю.

На буровой неистовствовал ветер. Разогнавшись в степи, он обрушивался на людей, пытаясь свалить их с ног.

А они, надвинув на глаза ушанки, упрямо навинчивали очередную спускную колонку, пробиваясь все глубже в недра.

В 11.45 утра 15 января 1965 года подготовительные работы были завершены.

Степь обезлюдела. Стало непривычно тихо.

12 часов.

Земля медленно поползла вверх. Казалось, все перевернулось. Перед глазами выросла бурая стена.

Воздух покачнулся. В эти минуты он сделался упругим, как резина. Оы ударил в лицо, и хотя люди стояли неподвижно, им почудилось, что они преодолевают какую-то невидимую преграду.

Через несколько дней испытатели подошли к воронке.

Перед нпми зияла гигантская щель. Из ровного лица степи был вырван громадный клок.

6 миллионов кубометров земли поднял в воздух взрыв. Образовалась воронка диаметром около 500 метров и глубиной до 100 метров. Ей суждено было стать первым в истории человечества искусственным водохранилищем, рожденным ядерным взрывом.

Мы создали атомную бомбу после американцев. Но первая атомная электростанция появилась в СССР, первый ледокол, движимый ядерной энергией, был спущен на воду в нашей стране. Превратить ядерный взрыв из разрушителя в созидателя - это была великая цель, которая вдохновляла тысячи специалистов. "Ядерный взрыв" - само сочетание этих слов вызывало ужас, человеческое воображение связывало их с трагедией Хиросимы и Нагасаки.

В начале 60-х годов группе научно-исследовательских институтов было поручено разработать проект искусственного водохранилища - с помощью ядерного взрыва небольшой мощности.

Я встречался с творцами этого проекта. Мы беседовали приблизительно за год до эксперимента, когда еще многое было неясно.

Тогда я спросил одного из них:

- Вас не удивило столь необычное задание?

- Нет. Точнее, не очень, - улыбнувшись, ответил он.

- Мы уже привыкли не удивляться, - Что вы имеете в виду?

- Мирное использование атомной энергии. Вспомните послевоенные годы. В Советском Союзе только что построены первые реакторы, недавно проведены испытания атомной бомбы, а внимание физиков переключилось на атомные электростанции. На Западе лишь начали говорить о мирном использовании энергии атомного ядра, а у нас - пожалуйста, готовая АЭС! Разве это не фантастика?.. И вот теперь. Первый взрыв в мирных целях...

Вроде бы особой разницы между мирным и военным взрывами нет. Но так позволительно думать неспециалистам. Поверьте, разница огромная. Во-первых, необходимо изготовить принципиально новый ядерный заряд, во-вторых, тщательным образом изучить механику взрыва, освоить новую технологию работы. Это большое и кропотливое дело. За несколько дней его не сделаешь...