Позже, году, кажется, в пятьдесят четвертом, «вечную» ссылку сняли, и мы переехали заметно ближе к Европе, в деревеньку в сорока километрах от Омска (города еще и тогда были моему отцу, польско-японскому шпиону и участнику антисоветского военного заговора, запрещены), — и тут у нас дома появились первые долгоиграющие пластинки и устройство для их проигрывания — электрофон «Тайга». Теперь «Евгений Онегин» помещался уже всего на трех пластинках! Правда, пока что — моно, да и электрофон никаких других форматов знать не знал.

Еще пару лет спустя мы переехали аж в Омск! «Тайгу» сменило что-то питерское, стереофоническое, в двух чемоданчиках, кажется — «Нева». В одном чемоданчике был собственно электрофон, другой же разнимался на две части, представляющие собою… колонки.

Но прогресс не стоял на месте, да и страсть к познанию мира брала свое, — и мною овладела мечта о… радиоле! То есть чтоб и радио, по которому можно было поймать передачи о джазе Виллис Канновер («Голос Америки»), и стереопроигрыватель. Главную мечту моих тогдашних друзей, радиолу «Симфония» — с огромными колонками и автоудержанием волны (верньерчик настройки при этом крутился туда-сюда как бы сам собой), я, увы, не потянул, но и чуть более простая «Ригонда» доставляла немало радости. Правда, гулы «резиновой» передачи от моторчика на диск были в тихих местах музыки слышны сильнее, чем сама музыка, а отечественные долгоиграющие пластинки, особенно Ташкентского завода, — то и дело вызывали проскакивание туповатой иголки.

Но тут уже подошла пора магнитофонов, и высшим их проявлением стало следующее технологическое чудо: магнитола. Составляющая «радио» каким-то образом исчезла из названия (но так часто бывает: как в случае ничего не значащего, словно «ому» из слова «каждому», окончания bus, перешедшего из omnibus — «каждому» — в автобусы и троллейбусы), однако само радио никуда не делось. Слово стало обозначать радио с магнитофоном в одном флаконе.

С магнитолами, не очень, возможно, нужными и удобными в быту, но весьма подходящими для автомобилей, я дожил буквально до нынешних дней: все еще вожу с собой три джазовые кассетки, приобретенные долларов по двадцать с лишним за штуку (лицензия!) в США в 1998 году, где для одинокого путешествия по западным штатам мне дали напрокат автомобиль, снабженный магнитолой. Мою автомагнитолу производства Sony (а Sony, по моим многолетним наблюдениям, в нижне-среднем потребительском пуле делает весьма приятные вещи, — правда, заставляет доплачивать когда 25, а когда и все 50 процентов за марку), точнее — ее «морду», управляющую панельку, — у меня крали уже раза четыре, и все четыре раза я восстанавливал ее в Митино (у тех же, вероятно, ребяток, которые и крали), иногда поневоле меняя модели, но на близкие. Такое постоянство и нежелание вслед, например, Голубицкому и Леонову приобрести тот же сравнительно недорогой JVC с гнездом линейного входа на «морде» и приводом для компакт-дисков объяснялось двумя вещами: наличием чуть ли не исключительно у Sony приклеиваемого к рулевой колонке джойстика, с которого управление магнитолой, после недели практики, представляется чуть ли не единственно возможным вариантом (дистанционные пультики и в подметки не годятся: они вечно теряются и на них, управляя прослушиванием, приходится, как правило, смотреть), и наличие сониевского же CD-чейнджера на десяток дисков. Однодисковые варианты мне годились мало: в любой, даже не особо длинной, к Оставнову в гости, скажем, в Тверь, — поездке держать где-то на заднем сидении горку дисков и то и дело их менять — занятие неудобное и скучное. А когда едешь в Питер или в Крым — тут и чейнджера не хватает.

Кстати об автомобильных приемниках с CD-проигрывателями вместо стандартного кассетного магнитофончика: сколько мне известно, для них ничего специального, кроме car audio, не идущего, на мой вкус, ни в какое сравнение с «автомагнитолой», — словечка так и не придумали. Ну не возникло слова «сидиола», а сейчас уж, наверное, и поздно: предмет устарел.

Ситуация несколько изменилась, когда на рынке появились car audio, понимающие mp3 и прочие «сжатые» форматы. При всей моей любви к качеству звука я отдаю себе отчет в том, что даже качественная, но все же автомобильная акустика плюс проникающие в салон дорожные шумы делают разницу между mp3— и CD-качеством на слух неразличимой, ну, разве что в каком-нибудь кадиллаке, где тихо, как в комнате, — так что иметь «эмпэтриолу» и парочку набитых под завязку дисков с музыкой начинало иметь смысл. Однако мы с Голубицким пошли другим путем: он — приобретя JVC с линейным входом и подавая на него музыку со своего сорокагигабайтного iRiver’а, я — обзаведясь FM-передатчиком — к своему. Разумеется, качество FM-трансляции несколько уступает качеству прямой подачи сигнала, однако и тут на первый план выдвигаются дорожные шумы.

И вот Sony оповещает о выходе принципиально нового car audio, с поддержкой технологии Bluetooth: Bluetooth Audio System MEX-BT5000 (в магазинчике неподалеку я видел устройства похожей функциональности, две модели, — и от Pioneer). И я, естественно, тут же еду на улицу Тимура Фрунзе и беру на попробовать.

Самой приятной новостью оказалась та, что MEX-BT5000 имеет ровно тот же монтажный формат, тот же механизм «съема морды» и те же входы/выходы, что моя, сониевская же магнитола: сменить одно на другое (если б не проблемы с поисками мест защелок на старой, которые с помощью гениального железячника Сергея Леонова решить удалось меньше, чем за полчаса) оказалось нетрудно. Более того, продолжал в штатном режиме работать и джойстик, стоящий у меня на рулевой колонке аж с первой «Соньки», подключился и опознался и чейнджер. Единственная, возможно, досада — новый аппарат уже не поддерживает прием «советских» УКВ, а именно на них вещает сегодня в Москве одна из двух радиостанций, которые я постоянно слушаю в пути: «Радио Свобода». Зато сильно расширилась функциональность приема разного рода RDS-станций (Radio Data System), причем многие функции — как, например, автоматическая установка времени — доступны и в Москве, а информация, передаваемая по-русски, по-русски же и отображается.

Равно как и русские mp3-WMA-ATRAC-теги: CD-привод понимает их как CD-треки — причем независимо от глубины и запрятанности в дерево каталогов. Само дерево увидеть на небольшом монохромном (хоть и графическом) экранчике не удается (зато разных «пляшущих человечков» можно вызвать на него мульён: и виртуальные стрелки высоких/низких частот, и танцующие столбики эквалайзера, и так называемые movie…), так что навигация происходит тупым последовательным образом, правда, с возможностью проскока через папки. Однако отображаются и названия папок, и имена треков, и теги. Чейнджер воспроизведение mp3-дисков не поддерживает, а увидеть его можно, переключаясь кнопкой mode со встроенного CD-проигрывателя (ну, как между разными диапазонами в приемнике) или — если диск из щели извлечен (происходит это после откидывания «морды» путем нажатия на кнопку eject).

Однако все это хоть и любопытно, но совсем не главное. Главное, разумеется, Bluetooth-возможности. Их в основном две. Первая позволяет подключиться к блютоле мобильному телефону с Bluetooth-интерфейсом и использовать блютолу как автомобильную гарнитуру (микрофон спрятан под «мордой», в верхнем левом уголке), причем назначать разные звуки на разные динамики: к примеру, звонок — на левый, а голос— на правый. Вторая позволяет использовать блютолу для воспроизведения звука, подаваемого через Bluetooth с любых источников. В случае достаточно продвинутого телефона, умеющего работать еще и mp3-плейером (как, например, Nokia 6230i) после спаривания блютола начинает быть и проигрывателем, и телефоном одновременно. В случае достаточно продвинутых, последних, моделей телефонов можно заставить блютолу звонить не только «собственным» звонком, но и назначенным для этого абонента самим телефоном. Более того, блютола имеет записную книжку на пятьдесят номеров, с именами абонентов, которую можно набить с помощью удивительно изящного и, что важнее, — удобного джойстика или дистанционного пультика (без которого, впрочем, обходиться вполне можно во всех случаях жизни), а можно просто импортировать — по воздуху — из телефона. Кроме того, блютола хранит в себе десяток последних «вошедших» и десяток последних набранных номеров, — так что звонить можно прямо с нее, и не только беря номер из памяти, но и вводя его с помощью джойстика или дистанционного пульта. Когда же звонят вам, на дисплее отображается номер или, если он связан с именем в телефонной книге, — имя звонящего. Отображается и время соединения.