Теперь вы бежите в «Гермес», чтобы купить шейный платочек для Лилибель. Клянетесь себе (осеняя себя крестом) больше не поддаваться соблазну и не пополнять вашу коллекцию еще одним платочком. В знаменитом магазине натыкаетесь на толпу японцев из «Виттона»: они плотным кольцом окружили прилавок со сказочными шелковыми платочками. Сколько вы ни кричите: «Разрешите пройти!.. Извините...», сколько ни толкаете азиатских джентльменов, пытаясь протиснуться сквозь стену из кимоно – толку никакого! Тогда вы меняете тактику. Выбираете почтенную даму с раскосыми глазами и ухитряетесь незаметно ущипнуть ее за левую ягодицу, плоскую и низкую. Она пронзительно вскрикивает, поворачивается и влепляет пощечину стоящему рядом с вами не менее почтенному самураю в очках, который выражает свое недоумение таким же пронзительным визгом. Воспользовавшись этой суматохой, вы чуть ли не на четвереньках пробираетесь между ними, хватаете с прилавка два прелестных платочка и исчезаете (заглянув по дороге в кассу). Да-да! Вы опять не устояли, и ваша коллекция пополнится еще одним платком.

Прореха в вашем бюджете превращается в пропасть. Ваш милейший финансовый инспектор из БНП (Национальный парижский банк) прочистит вам мозги (вашему супругу на это наплевать). Но вы в восторге от покупки, и Лилибель платочек тоже понравится, впрочем, вы обязательно скажете ей:

– Вы всегда можете его поменять, если что.

И она это сделает.

Вам это обидно. Вы льстите себя надеждой, что обладаете отменным вкусом (к тому же вы еще и тщеславны), и Лилибель нанесет очередной удар по вашему самолюбию.

Вы несетесь в «Кристиан Лакруа», на другой конец предместья.

Бездна японцев. Прорва японок. Не протолкнешься. К счастью, недалеко отсюда есть чудесный небольшой магазинчик, где продаются недорогие, но очень милые украшения. Кошмар, ужас! Автобус, прибывший из Токио, уже успел остановиться напротив. Ничего, вы снова меняете тактику! Вы врываетесь в магазин с криком «Kaji! Kaji!» (что означает: «Пожар! Горим!») Японцы бросаются к выходу, толкаясь и вопя, – к изумлению продавщиц. Вы остаетесь в магазине в полном одиночестве и можете теперь спокойно заняться поиском сережек с камешками любимого цвета Младшенькой. (Она с удручающей регулярностью теряет одну сережку, вы не хотите знать, при каких обстоятельствах это случается, но подозреваете, что во время отчаянных любовных игр).

Увы! Крестики все еще в моде. Да с годами вы стали агностиком, но в глубине души остаетесь христианкой, и поэтому вы против того, чтобы символ смерти Христа использовали в качестве украшения. Вы строго излагаете свою точку зрения продавщице, но ей на все это совершенно наплевать, и она принимает вас за придурочную. К счастью (а время идет), вам попадается голова быка на длинной цепочке, что наверняка понравится вашей драгоценной доченьке.

А она сама в этот момент носится по этажам «Галери Фарфуэт», в ее руках – груда пакетов, а в сумке – пустая карточка Visa. Как-то раз Ализе не смогла получить деньги по карте и осталась без гроша в кармане. Ей пришлось просить милостыню на улице (изнемогая под тяжестью пакетов), чтобы купить билет в метро. Один господин, совершенно лысый, но вполне приличный с виду дал ей билет и предложил проводить ее до дому, взяв у нее половину пакетов. Эта сумасшедшая согласилась. Подойдя к дому, мужчина сделал попытку проследовать за ней в лифт. Чтобы избавиться от него, Деточка принялась вопить: «Насилуют!», на ее крики выбежал муж консьержки с молотком в руках. Мужчина скрылся в ночи, дав, наверное, себе клятву никогда больше не тратить свои силы на вздорных дамочек.

Пока все в порядке! Но вы забыли о галстуках для своих зятьев.

Не чувствуя под собой ног, вы возвращаетесь в «Ланвен», где уже сегодня побывали, и выбираете там два великолепных галстука. Но потом вам приходит в голову, что дарить одинаковые подарки бывшему зятю и настоящему не совсем прилично.

Тогда вы решаете подарить Зятю № 2 еще и шейный платок, под цвет галстука. Блестяще! Готово, два подарочных пакета! Тьфу ты черт! Торопясь поскорее разделаться с покупками, вы забыли надписать подарки. И ваш бывший зять получит галстук и платок, а № 2 – только галстук. Старшая придет в ярость и, оставшись с вами наедине, она в очередной раз накинется на вас за то, что вы больше любите ее прежнего мужа. Вы будете настойчиво это отрицать, но заметите ей между прочим, что нет такого закона, который обязывал бы тещу любить своих зятьев. Единственно, что вы не станете отрицать, так это то, что вы становитесь старой маразматичкой.

И это, наверное, правда.

Символ этого года – белый камень. И вы знаете, что преподнести Любимому Мужу. Как правило, это очень и очень сложно – выбрать ему подарок. Он не пьет. Не курит. Больше не носит галстуки. Он прочел все на свете книги. Он получает от «своих» авторов безумное количество письменных принадлежностей, в том числе пять ежедневников, которые он забывает в ящике письменного стола и только в марте раздает членам своей семьи, когда у всех уже есть свой собственный ежедневник.

Месяца два назад он пожаловался, что замерзает по вечерам в своем хлопчатобумажном халате, особенно в Микулете – отопление там все же не городское. Решено: вы купите ему красивый фланелевый халат.

В «Ланвене» вы поинтересовались, сколько стоит такой халат. И чуть было не упали в обморок. Какой там галстук! Или два галстука!.. И даже с шейным платочком. Халат (увы, очень красивый) вам не по карману.

Вы прыгаете в такси (ваши ноги распухли в два раза) и мчитесь в китайский магазин на бульваре Сен-Жермен. Чудеса! Тут есть очень красивые фланелевые халаты. Проклятье! Они шиты на карликов. И едва прикроют задницу вашего супруга-верзилы, он будет жаловаться, что самые благородные части его тела выставлены на сквозняк. Вы делитесь своими опасениями с продавщицей. С любезностью, которой могли бы позавидовать многие француженки, она обзванивает все китайские магазины Парижа. Ура!.. В магазине на бульваре Осман остался один халат размера XXL. Вы просите отложить его для вас, опять прыгаете в такси и не без помощи вашего ангела-хранителя, который за сегодняшнее утро, наверно, износил, сопровождая вас, три пары крыльев, вырываете заветный халат из рук другой замужней дамы – видно, у нее муж тоже дылда.

Але-оп! Вы вновь в такси и мчитесь во «Фнак» за вашей последней покупкой – за книгами.

По пути (вторая ваша остановка) выскакиваете, чтобы купить косметичку, о которой мечтает Эмили. Ваша внучка очень долго верила в Деда Мороза. Однажды она вам с грустью сказала: «В школе нас только двое, кто верит в Деда Мороза, – учительница и я».

Она всегда отправляла письма, только не дедушке с бородой, а жене Деда Мороза. Вы спросили у нее почему.

– Потому что мамы заботятся о детях и вообще обо всем! – ответила она.

Вы были очень горды. В вашей феминистской семье подрастает достойная смена.

Вы заходите во «Фнак», уже обвешанная пакетами и прихрамывая, хотя перед выходом из дома предусмотрительно надели кроссовки. Которые никак не подходят к вашей меховой куртке и черным брюкам. (Вы давно усвоили: чем шикарнее магазин, в который вы собрались, тем шикарнее вам нужно одеться, если только вы не взбалмошная миллиардерша. Иначе продавщицы, эдакие фифы, на вас и не посмотрят.)

Во «Фнаке», вы отыскиваете очень красивый альбом с парусниками – для контр-адмирала (трубками его и без вас завалят. Так, дело сделано!) и хватаете лауреата Гонкуровской премии за этот год – для Одиль (не слишком удачный «Гонкур» в этом году, но тут уж ничего не поделаешь...).

Еще одна проблема: во «Фнаке» считается в порядке вещей продавать вам книги, даже те, что вы приобретаете в подарок, в обычном пакете, а не в подарочной упаковки. Хотя вы считаете, что книга один из самых лучших подарков на свете. Однажды вы даже написали жалобу по этому поводу в дирекцию магазина.