Противники, вооруженные мечами, дротиками, топорами и кинжалами, выстроились в две шеренги и, обмениваясь свирепыми взглядами, ожидали сигнала, чтобы наброситься друг на друга, как вдруг вождь клана Хаттанов заметил, что один из его людей струсил и бросил штандарт. Поздно было искать воина из того же клана, так что вождь был вынужден предложить награду любому, кто был готов драться вместо беглеца. Возможно ты подумаешь, что трудно было найти человека, который за весьма умеренное вознаграждение не побоялся бы принять участие в смертельно опасном предприятии. Но в те воинственные времена люди ценили свои жизни не особенно дорого. Некто Генри Уинд, горожанин из Перта, седельник по ремеслу, колченогий коротышка, обладавший между тем недюжинной силой и владевший широким мечом, согласился за пол французской кроны постоять за клан Хаттанов в той схватке.
Звук королевских рожков и больших боевых волынок горцев возвестил о начале битвы, и противники налетели друг на друга с неслыханной яростью. Присущую им от рождения боевитость усилила близость к враждебному клану, желание постоять за свою честь и сознание того, что дерутся они в присутствии короля и шотландской знати. В ход были пущены двуручные топоры и мечи, и раны, которые они наносили друг другу, были огромными и страшными на вид. Головы свешивались набок, руки и ноги отскакивали от туловищ. Луг вскоре пропитался кровью, и был усеян телами убитых и раненых.
В середине этой смертельной схватки предводитель клана Хаттанов заметил, что Генри Уинд, убив одного из представителей клана Кейев, отошел в сторону и, судя по всему, больше не собирался драться.
— Что случилось? — спросил предводитель, — ты струсил?
— Вовсе нет, — ответил Генри, — но свои полкроны я уже заработал.
— В бой! — приказал вождь горцев, — тому, кто не управился со свой работой, я не отдам денег.
Эти слова заставили Генри Уинда приободриться, он снова ринулся в гущу сражения, и, умело орудуя мечом, приблизил победу, которая в конце концов досталась клану Хаттанов. Десять победителей, в числе которых оказался и Генри Уинд, прозванный горцами Кривым Молотом (Уинд был не только седельником, но и кузнецом — седла для солдат в ту пору ковали из железа), остались живы, но все до одного получили ранения. Лишь один единственный воин из клана Кейев не только выжил, но и остался невредим. Но этот уцелевший одиночка не решился пойти против одиннадцати воинов, пускай даже раненых, а бросился в Тэй, переплыл на другой берег и помчался к горцам с новостью о поражении своего клана. Говорят, соплеменники встретили его до того неприветливо, что он покончил с собой.
История, изложенная выше, в какой-то мере обросла легендами, но в целом соответствует истине. Горский вождь удостоил Генри Уинда всяческих почестей, но, говорят, по окончании сражения, тот не смог назвать клан, за который дрался, и отвечал, когда его спрашивали об этом, что бился сам за себя. Отсюда и поговорка: «Каждый бьется сам за себя, как Генри Уинд».
Тем временем, неурядицы, о которых мы уже говорили прежде, затронули семью Роберта III. В ранней молодости короля лягнула лошадь, и с той поры он обезножил, что помешало ему принять участие в войне. Человек миролюбивый, он чтил церковь и был справедлив, однако характер имел не особенно твердый, а потому легко поддавался влиянию тех, кто его окружал, а более всего слушался брата, герцога Олбани, человека предприимчивого, но коварного, честолюбивого и недоброго.
Принц этот, первейший претендент на корону, если не принимать в расчет детей короля, упорно сеял вражду и ненависть между своим отцом и герцогом Ротсэем, старшим сыном Роберта III и наследником королевства. Ротсэй был молод, весел и легкомыслен, а его отец — стар и строг в своих принципах. Поводов для ссор у них было предостаточно, а Олбани старался рассказывать отцу о поступках сына так, чтобы выставить его в самом неприглядном свете.
Король и королева полагали, что женитьба принца положит конец его праздной и беспутной жизни. Но Олбани, которому они доверились, посоветовал решить это важное дело не самым подходящим для королевской семьи способом. Он настаивал на том, чтоб принц женился на дочери того шотландского вельможи, который пожелает выложить больше всего денег за честь породниться с королевским домом. Могущественный граф Джордж Марч первым сделал выгодное предложение. И, хотя принц отнесся вполне благосклонно к дочери этого господина, Олбани расстроил помолвку, после того как граф Дуглас предложил больше денег. Его предок, граф Джеймс, убитый при Оттерберне, был женат на сестре короля, и граф Арчибальд теперь размечтался, чтоб его дочь еще теснее породнилась с королевской семьей, составив счастье наследника престола. Свадьбу сыграли, но, как оказалось, в недобрый час.
Принц продолжал обижать всех своей заносчивостью, Олбани продолжал наушничать королю, а Дуглас стал врагом своему собственному зятю.
История этого царствования изучена недостаточно хорошо, мы не знаем наверняка, какие обвинения были предъявлены герцогу Ротсэю и были ли они справедливыми или ложными. Однако точно известно, что отец отдал сына в распоряжение его дяди Олбани и тестя графа Дугласа, которые поступили с ним бесчеловечно.
Преступнику по имени Раморньи при посредничестве сэра Уильяма Линдсея было выдано разрешение на поимку и арест престолонаследника Шотландии. Запасшись этим документом, они схватили юношу, когда тот ехал, ни о чем не подозревая, в Файф, усадили на битюга и отвезли в замок Фолклэнд, принадлежавший Олбани. Дождь лил стеной, но несчастному принцу позволили завернуться всего лишь в крестьянскую накидку. Когда он оказался в мрачной крепости, его швырнули в застенок и пятнадцать дней продержали без еды под наблюдением двух разбойников: Райта и Селкирка, коим было строго наказано наблюдать за мучениями пленника до самой его кончины. Говорят, одну женщину разжалобило несчастье принца, и она пыталась время от времени приносить ему тонкие ячменные лепешки, пряча их под своей вуалью, а затем просовывала сквозь тюремную решетку, другая же поила его своим грудным молоком. Но обе они попались, и принц лишился даже столь скудных плодов милосердия. Несчастный скончался от голода в марте 1402 года — финал самый тягостный и долгий из всех, каковыми возможно завершить свой жизненный путь [50].
Свидетельств тому, что нерешительный и простодушный престарелый король узнал о заговоре, жертвой которого стал его сын, не существует, но кара
Господня обрушилась на страну, где разыгралась эта трагедия. Граф Марч, разгневавшись по причине нарушения уговора между его дочерью и принцем, покинул шотландскую армию и переметнулся к англичанам. Бежав в Нортумберленд, он постоянно совершал набеги на шотландское Пограничье. Граф Дуглас, возглавив десятитысячное войско, налетел на Англию, и возвратился домой с немереной добычей. Однако путь ему преградил знаменитый Гот-спер, собравший вместе с Джорджем Марчем и другими лордами большее войско. Четырнадцатого сентября 1402 года Дуглас, применив ту же тактику, что и в прежних сражениях, занял позицию на Хомилдонской высоте, где его многочисленные отряды превратились в открытую мишень для английских стрел.
Шотландцы не сумели отплатить за свои неисчислимые потери. Глядя как солдаты стараются выстоять в этом ужасающе неравном бою, отважный шотландский рыцарь по имени сэр Джон Суинтон крикнул зычным голосом :
— Зачем мы стоим здесь, на холме, будто волы, дожидаясь, пока в нас вопьются стрелы, если можем ринуться на англичан и схватиться с ними в рукопашную? Пусть тот, кто этого пожелает, спустится со мной, чтобы победить или пасть как мужчина».
Был среди воинов некий молодой дворянин по имени лорд Гордон. Из всех живущих на земле людей он больше всех ненавидел именно этого самого сэра Джона Суинтона, потому что некогда в драке тот прикончил его отца. Но, услышав в такую тяжелую минуту решительный и смелый призыв Суинтона, он обратился к нему с просьбой произвести его собственноручно в рыцари, сославшись на то, что «ему едва ли удастся найти более мудрого предводителя и более храброго воина». Суинтон выполнил желание молодого человека и поспешно провел церемонию посвящения, ударив его по шее плоской стороной меча и попросив принять рыцарское достоинство, после чего они вместе со своими соратниками бок о бок поскакали вниз с холма и, напав на англичан, порубили изрядное число их воинов. Но поскольку другие военачальники не пришли им на помощь, англичане вскоре одолели их, разбив наголову. Шотландцы проиграли битву, потерпев сокрушительное поражение, а Дуглас был ранен, потерял один глаз и стал пленником англичан.
