Но так думают лишь те б у г р ы, кто тёрт и обкатан жизнью, успев уж в прошлом отсидеть, и познав тупую беспощадность госмеханизма… Государство таким — как супер-п а х а н, и они, ненавидя его, тут же покорно склоняют головы перед его хорошо видимой з н а ю щ и м людям неодолимой мощью…

Те же б у г р ы, кто помоложе, и ещё не успел отмотать срока в «зонах» — обычно наглы и беспардонны, всего им хочется сразу и целиком, они не умеют ждать и мириться с неудачами, им не в масть — принижаться и укорачиваться перед кем-либо, и государство для таких — лишь энное количество чиновников, либо уже купленных на корню, либо поддающихся купле по бросовой цене в случае надобности… Они не понимают зверской природы своего государства, не боятся его и не считаются с ним. С одной стороны, в этом их сила, но с другой — это же и их главная, воистину роковая слабость… Они слишком настойчиво ведут себя к собственной гибели!..

«Старики» тоже сильны и влиятельны, но при этом — ч у я т предел своих возможностей, и не лезут на рожон, никогда не кичась связями, никому не угрожая без крайней надобности, из одной лишь бравады, из желания показать всем, кто здесь — крут и ужасен!.. Но зато если «старик» негромко бросил: «Я тебя сделаю…», то и сделает, никаких сомнений, иначе он — «потеряет лицо», и выйдет в тираж… Вовсе не обязательно это означает физическую смерть, но для познавшего вкус власти и влияния над людьми утрата этого влияния и этой власти во многом — страшней самой смерти…

«Старики» как враги намного опаснее крикливой и агрессивной молодёжи, и они знают, что ты про них это знаешь, а потому и не дерзят тебе, рядовому оперу, потому и вежливы с тобою… Но зато и ты без особой надобности не станешь наезжать на их «шестёрок», будешь сквозь пальцы смотреть на мелкие шалости бритоголовых, неуловимо так схожих друг с другом б ы к о в.

Разумеется, с ксивами сотрудников районной мафии в кармане «шестёрки» не ходят, и на их бугристых лбах это крупными буквами не нарисовано, а потому и попадаются порою они в прочёсывающий около-криминальную среду ментовский невод.

Скажем, задержан за участие в пьяной драке некто Клычёв (кличка «Клык»), среди прочих клиентов одного из наркобарыжек был замечен и намечен к оперативной разработке некий Куроедов (он же — «Шах»), и, наконец, на улице во время случайного осмотра карманов попавшегося на глаза ОМОНовцев и вызвавшего неясные подозрения некоего Мироненко (он же — «Косой») нашли ножик с выкидывающимся лезвием… Попадает эта братия таким вот образом в мой райотделовский кабинетик, и вполне можно начинать оформление на них д е л ю г и… При известной ловкости (и если потом суд не будет чрезмерно придираться к доказательной базе) вполне мог бы я сработать год-полтора сроков каждому из этих малоуважаемых и мелкопакостных граждан…

Но в процессе беседы узнаю внезапно, что Клык, Шах и Косой, допустим, являются «солдатами» в б р и г а д е Задорожного (кличка «Валет»). А это — уважаемый в районе человек, — две авторемонтные мастерские «держит», три судимости за спиною, свой особнячок в частном секторе… Да разве т а к о й солидняк может держать в «шестёрках» погань?.. Не может, невозможно вообразить подобное, а раз так, то хлопцы эти, скорее всего — вполне нормальные ребята, добропорядочные члены общества. Поговорить с ними по душам, предупредить наставительно, чтоб не мельтешили у тебя и других ментов перед глазами, да и — отпустить. Пускай сваливают, нечего им за решёткой делать… Там ведь — не санаторий, не культпросветучилище, лучшими оттуда никто ещё не возвращался — только хуже… много хуже!..

Но такое я делаю, разумеется, лишь в том случае, если и впрямь нет за вышеуказанной троицей ничего серьёзного, если не натворили они чего-либо поувесистей, годков этак на пять-шесть изоляции от общества, тогда так просто от меня и моих коллег они не отделаются, тогда их можно только выкупить. Но б у г о р ещё сто раз подумает, выкупать ли… стоят ли «шестёрки» тех бабок, которые ментура за него просит… Ведь чем больше у человека нажитого потом и кровью денежек, тем больше он свои деньги уважает, и выкидывать их на ветер ему никак не улыбается1..

Случайно же залетевших б ы к о в я, повторяюсь, обычно быстро отпускаю… И, заметьте, — не за мзду., не по личной выгоде, а просто так, из целесообразности: в районе, городе, области, государстве и мире есть свой сложившийся и дееспособный баланс сил и интересов, и ни одна из его составляющих не заинтересована в том, чтобы без необходимости его нарушать и опрокидывать.

Начни «шестёрки» подполковника Карамелькова прессовать «шестёрок» б у г р а Валета, и тот нажалуется своему «авторитету», известному всему Энску Васе Шухину по кличке «Гнедой», а Вася свяжется со своей «крышей» в горУВД, замначгоруправления полковником Збышко, и спустя пару дней нашему подполковнику Карамелькову в городском Управлении за что-нибудь так намылят шею (предлог всегда найдётся!), что в райотдел прибежит он взмыленный, и мне, оперу, да и моему непосредственному начальнику заодно — учинит такой вздрай, что после этого за километр будем обходить всех валетовских прихвостней, и десятой дорожкой — объезжать их адреса!..

Разумеется, я немножко сгущаю… Но — именно что «немножко»…

2. СПИВШИЙСЯ ОПЕР

Таковы — общие, всем известные и осознаваемые, правила игры… Но всегда находятся одиночки, выбивающиеся из общего строя, и тогда — сталкиваются лбами характеры, амбиции, планы и судьбы…

Был у нас старшим опером Харитонов. Алексеем Ильичём его по паспорту звали, а жизни в основном — дядей Лёшей… Особой душевности и оперативного таланта человек!.. Сорок четыре года ему, а всё — капитан, без малейшей перспективы служебного роста, и всё почему?.. Бухал!.. Ох как любил он это дело…

Практически все в угрозыске (кроме язвенников и завзятых карьеристов боящихся по пьяни анкету себе запачкать) поддают крепко, больно уж работа нервная… Постоянно то бандиты достают, то пострадавшие со своими вонючими заявами напрягают, про собственное начальство вообще помолчу… Нет, скажу: какой-нибудь майор или подполковник день считает прожитым напрасно, если не успеет испохабить настроение дюжины-другой старлеев и лейтенантов… Короче, спасаемся только нейтрализацией стрессовых перегрузок ежедневным «стопариком» (или литром — доза у каждого своя), а иначе — вмиг сгоришь на работе и загнёшься… Либо, последний уж вариант — сбежишь из органов с перекошенной от жалости к самому себе физией!.. Но бежать-то особо некуда, везде — проблемы, везде — наша никчёмная и больная житуха… И загибаться не хочется, как ни странно… Вот и пьём!..

Но устойчивость человеческого организма к регулярному общению с алкоголем — индивидуальна. Один ударно квасит всю жизнь — и не спивается, носяра только с каждым годом становится сизо-красней и жилистей… А другой как перевалил за сороковник — так уж и звездец, был нормальным мужиком, а стал — конченый алкаш…

Не щадящий себя на службе дядя Лёша таковым — и являлся. Уж с самого утра от него вовсю разило перегаром, не смотря на свято соблюдаемый в уголовке принцип: с утра — не пить, напиваться вдрызг — только после обеда…

Помятый, жмаканный, износившийся, мутноглазый и багровоносый, постоянно щетинистый, взлохмаченный, одетый в замусоленную рвань, он весь день неутомимо то носился по своей «земле», защищая хвосты по одному из спущенных начальством материалов, то допрашивал кого-либо в своём тесном, провонявшемся табаком и самогоном кабинетике, время от времени прикладываясь к извлечённой из сейфа бутылке, то активничал на наших многочисленных оперативных совещаний…

Районный криминал и общую обстановку на «территории» знал досконально, отлично разбирался в людях, и ещё было у него столь необходимое для розыскника, но ни в одной милицейской академии не прививаемое «верхнее» чутьё, этакая врождённая интуиция, позволяющая в сложных ситуациях быстро и безошибочно выбирать из множества возможных вариантов действий один, самый эффективный… Вот почему к нему всегда бегали советоваться, интересовались его мнением, ждали (и всегда дожидались!) его помощи…