Основываясь на этой таблице, Пушкин в числе несчастных дней — jours néfastes(от латинского non fas— не делай) считал день своего рождения 26 мая, и при всякой постигавшей его невзгоде говорил:
— Что же делать? так уже мне на роду написано: в несчастный день родился! {4}
* * *
Пушкин был обвенчан с Н. Н. Гончаровой февраля 18 дня 1831 года, в Москве, в церкви Старого Вознесенья, в среду. День его рождения был тоже, как известно, в самый праздник Вознесенья Господня. Обстоятельство это он не приписывал одной случайности. Важнейшие события его жизни, по собственному его признанию, все совпали с днем Вознесенья. Незадолго до своей смерти он задумчиво рассказывал об этом одному из своих друзей и передал ему твердое свое намерение выстроить со временем в селе Михайловском церковь во имя Вознесенья Господня. Упоминая о таинственной связи всей своей жизни с одним великим днем духовного торжества, он прибавил: «Ты понимаешь, что все это произошло недаром и не может быть делом одного случая» {5}.
* * *
По возвращении своем в 1831 году в Петербург из Москвы, вскоре после свадьбы, вместе с молодой женой, он сказал моей матери:
— Боюсь, Ольга, за себя, а на мою Наташу не могу иногда смотреть без слез: едва ли будем счастливы, и свадьба наша, чувствую, к добру не поведет! Сам виноват кругом и около: из головы мне вышло вон — не венчаться 18-го февраля; а вспомнил об этом поздно — в ту самую минуту, когда нас водили уже вокруг аналоя {6}.
* * *
Странно, что пятницы всегда играли какую-то роль в его жизни. Обе оперы его появились на сцене в этот день: свою жену в первый раз Михаил Иванович (Глинка. — Е. Л.) увидел в этот же день. И ежели припомнить все, то много случаев было; брат иногда сам вспоминал о них и приводил примеры в доказательство {7}.
* * *
Ему (Л. Н. Толстому — Е. Л.) хотелось, чтобы его старший сын родился 28-го: как известно, эту цифру он считал для себя счастливой, сам он родился 28 августа 1828 года {8}.
Число 12 в жизни императора Александра I
Странную случайность представляет число двенадцать в жизни покойного императора Александра Павловича.
Он родился 12 декабря 1777 года, то есть двенадцатого числа двенадцатого месяца.
Шведы подступили к Кронштадту в 1789 году на двенадцатом году его возраста, первый раз двенадцать.
Взошел он на престол 12 марта 1801 года, на 24 году от рождения, что составляет второй раз двенадцать.
Нашествие французов было в 1812 году, на 36 году жизни императора Александра; в числе 36 содержится три раза двенадцать.
Скончался в 1825 году, на 48 году от рождения — четыре раза 12 = 48, быв болен двенадцать дней.
Царствовал 24 года — два раза двенадцать {9}.
Символические числа
Число 18 во всю жизнь Наполеона имело для него какое-то роковое значение: 18 Брюмера (1799 года) произошел переворот во Франции, который доставил ему титул консула; 18 октября 1812 (все числа выставлены по новому стилю) была разыграна Тарутинская битва, следствием которой была беспримерная в военной истории переправа чрез Березину; 18 октября 1813 ознаменовано Лейпцигскою битвою, с которой может сравниться разве только одна Марнская битва Аттилы с Аэцием. 18 июня 1815 [года] звезда Наполеона навсегда померкла в дыму и огне Ватерлоского дела. 18 октября того же года корабль «Нортумберленд» стал на якоре в порте св. Елены, куда привез венценосного пленника, а Людовик XVIII вторично занял престол, упраздненный Наполеоном. По официальным известиям о перенесении праха его во Францию, глубина могилы императора была в 18 английских футов, и, по странному случаю, составление протокола о перенесении его праха в Париж замедлило отплытие фрегата «Ла-Бель-Пуль» до 18 октября. Таким образом, число 18 восемь раз связано с судьбою Наполеона и четыре раза повторяется в октябре. Число 88 играет такую же важную роль в истории Стюартов, с тою только разницею, что оно чрез каждое столетие было для них признаком несчастий. В 1488 году король Иаков проиграл битву против возмутившихся подданных. В 1588 была казнена несчастная шотландская королева Мария. В 1688 король Иаков II подписал отречение свое от престола. В 1788 умер последний Стюарт, не оставив после себя наследников мужеского колена {10}.
Пятница
Нет почти ни одного из наших действий, которое не было бы ознаменовано каким-нибудь суеверием. Вы имеете намерение купить дом, желаете жениться, хотите путешествовать и не можете исполнить своих желаний, потому что сегодня пятница, несчастный из несчастнейших дней. Почему знать, может быть, ваш дом разрушится и раздавит вас, коляска ваша изломается в дороге, жена ваша… или скорее, вы сами измените супружеским обязанностям?..
Это невыгодное мнение о пятнице имеет религиозное начало: в пятницу Христос был распят; солнце померкло в тот день; из этого заключили, что пятница несчастный день, которого должно опасаться. Древние также имели свои счастливые и несчастные дни, свои fastiи nefasti. Браки, совершавшиеся в мае месяце, считались несчастливыми. 24 февраля високосных годов также находилось в числе несчастных дней. Гесиод подробно говорит о счастливых и несчастливых днях. Наши несчастия так многочисленны, причины их так загадочны, что нет ничего удивительного, что ум человеческий заблуждается, стараясь проникнуть в их тайны.
Я хотел поверить на опыте, точно ли пятница несчастнее других дней, и для того нарочно просмотрел самые верные хронологические таблицы: исследования эти удостоверили меня, что нет ни одного дня счастливее другого {11}.
Приложение
« Хорошо, что я выше предрассудков и не верю предчувствиям; никакие приметы не заставят меня раскаиваться в данном слове» {1}
Предрассудки, или Что встарь, то и ныне
Вхожу к одному моему приятелю и застаю его в сильном волнении духа. Он прохаживался большими шагами по комнате, потирал руки, внезапно останавливался, делал странные телодвижения и был, как говорится, вне себя. «Что с тобою сделалось?» — спросил я с беспокойством. Он молчал. «Скажи, ради Бога, что такое случилось?» — «Я готов завтра же бросить все и бежать!» — сказал он. — «Куда?» — «Все равно, хоть в Киргизскую степь». — «От кого же бежать?» — «От людей». — «Ты сердишься на людей, — сказал я, — это, брат, старое. Вспомни, что ты сам принадлежишь к роду словесных тварей — и что если б даже вздумал скрыться в пещере, то и тогда останешься сам с собою — а на первый случай и этого довольно. Сердиться на людей за их пороки есть то же, что желать, чтобы лед не был холоден, а огонь жарок. Законы природы не изменяются по нашим прихотям. Страдай, терпи, наслаждайся и заставляй других терпеть…» — «Полно, полно! — вскричал приятель. — Философия твоя совсем не кстати; я вовсе не намерен требовать от людей невозможного — но хочу непременно, чтоб они были людьми, а не попугаями, чтобы не употребляли во зло благородного названия образованности, и, окружая себя всеми произведениями человеческого гения, сего, так сказать, отпечатка бессмертия души — не были столь же дики и суеверны в великолепных городах, как гренландец или эскимос в своей снежной хижине. Одним словом, я хочу не картин, не декораций просвещения, но благодетельных его плодов; не блеску, но теплоты и благотворного света, который бы руководил людьми на поприще жизни и прогнал мрак невежества». — «Ты многого желаешь, любезный друг, сказал я; в самом просвещенном государстве ты найдешь темные места, точно так же, как в самой лучшей картине». — «Я должен короче объясниться с тобою, — отвечал приятель, — повторяю, что не требую невозможного, но хочу, чтобы высшее сословие, называющееся и называемое образованным, которого каждый член готов стреляться с вами, если его не назовете просвещенным и образованным, чтобы высшее сословие, говорю я, истребило в недрах своих предрассудки и суеверия, остатки варварства, в которые не должна даже верить ныне порядочная нянюшка». — «Согласен, — сказал я, — но неужели между просвещенными людьми находятся предрассудки, это порождение невежества?» — «Садись и слушай, — возразил приятель, — я расскажу тебе сегодняшнее мое приключение, и ты подумаешь, что мы живем еще во времена Крестовых походов!
